女老板让我假装男朋友回家过年，除夕夜，她将门锁上：演戏演全套

“陈远，这个春节，你当我男朋友，跟我回家。”这句话从沈清妍嘴里落下的时候，北京那间夜里还亮着灯的办公室，像被谁按了静音键。

陈远手里的文件差点没拿稳，纸边硌得指腹发疼，他都没反应过来自己是不是听错了。明明刚才还在聊项目里那堆糟心的接口、工期、预算，怎么下一秒就跳到了“当男朋友”这种离谱到像同事八卦里才会出现的桥段。

偏偏沈清妍没笑，也没半点玩闹的意思。她坐在办公桌后面，灯光从她头顶落下来，把她整个人照得干净利落，连眼神都像被磨过一遍，冷静得让人不敢怀疑。

“不是商量。”她把杯子往旁边一放，杯底磕在桌面上，声音很轻，却有点压迫，“你不答应，下个项目就别提了。”

陈远脑子里嗡了一下。技术部的人都知道沈清妍不好惹，这个“不好惹”不是她会拍桌子骂人，而是她做事太明确，谁该上谁该下，她一句话就能定。她不喜欢扯情绪，也不吃“我很努力”的那套，所有人都被她逼得靠结果说话。

陈远更清楚那项目对他意味着什么——不是升职那么简单，是他这几年熬夜熬出来的机会。项目要是落到别人手里，他再想往前迈一步，不知道得等多久。可问题是，答应了就等于跳进一个完全不懂的坑：假装恋爱，还是跟沈清妍这种气场能把会议室冻住的人。

他张了张嘴，想说“沈总你是不是被催婚催疯了”，又觉得这话说出口第二天自己就得去人事签离职。于是他只能硬着头皮问：“为什么是我？”

沈清妍眼神一顿，那一瞬间像是有点什么情绪要浮出来，又被她迅速压下去。她没解释太多，只丢了句：“因为你合适。”

合适？陈远差点笑出来。他社恐、话少、没社交、加班完就回家打游戏，连公司团建他都能用“服务器宕机”这种借口躲过去。这样的他，哪里合适当别人男朋友？

沈清妍没给他吐槽的空间，直接把一份打印纸推过来，纸上密密麻麻列着一堆东西：认识过程、怎么称呼、共同爱好、见长辈的注意事项、亲戚常问的问题……

陈远看得头皮发麻：“沈总，你这……像写需求文档。”

“那就按需求文档执行。”沈清妍抬了抬下巴，“从明天开始练，春节前我没时间返工。”

陈远沉默了好几秒，最后还是把那张纸捏起来，像捏着一张卖身契。他没说“好”，只闷声回了个：“我尽量。”

沈清妍点头，像谈成了一桩再正常不过的合作：“机票我订，你负责配合。到时候别掉链子。”

他从她办公室出来，走廊冷得像冰，楼里空调的风吹得他后脖颈发紧。陈远站在窗边，望着外面黑得发亮的夜，突然觉得自己像被谁推上了传送带，往一个陌生的方向滑。

更离谱的是，心里那点不安里，还夹着一点说不清的好奇——沈清妍到底为什么会把他拉进这种事？

第二天晚上，沈清妍把他叫到会议室“训练”。陈远一进门就看见白板上写着几个大字：情侣状态管理。

他脚步一顿，差点转身就走。沈清妍眼皮都不抬：“坐。”

会议室暖气足，窗上起雾。她把那堆“需求文档”摊开，像带新人一样开始过流程：“先从最容易露馅的开始。称呼。”

陈远本能想喊“沈总”，话到嘴边被她一个眼神按回去。他试探着叫：“清妍？”

“太生。”她皱眉，“再自然点。”

陈远硬着头皮：“……妍妍？”

沈清妍明显噎了一下，手指在纸上停了停，像在努力忍住什么情绪。她抬眼看他：“你是故意的吗？”

陈远耳根瞬间烧起来：“不是，我……我真不会。”

沈清妍把纸往下一翻，像放过他：“先这样。下一项，牵手。”

她说得平淡，手却已经伸出来。陈远看着她那只手，干净、骨节分明，指甲修得很短，和她整个人一样利落。他抬手的时候，竟然有点不知道从哪里下手——像程序员第一次被拉去做舞台表演，明明动作很简单，可他全身都不听使唤。

沈清妍直接抓住他的手，掌心的温度一下贴过来。陈远下意识一缩，却被她稳稳扣住。

“别抖。”她说。

“我没抖。”他嘴硬。

“你手心都出汗了。”沈清妍瞥他一眼，“紧张什么？只是牵手。”

陈远一口气差点没上来。只是牵手？她说得轻松，仿佛他们牵的是电线不是手。

她把两人牵着的手抬到胸前位置，微微侧过身，模拟一个“路过亲戚家门口”的状态：“他们看到你，第一件事就是盯你眼神。你别像躲债一样。抬头，笑，点头，叫人。”

陈远像被按进剧本里，僵硬地点头：“叔叔阿姨好。”

“别像面试。”沈清妍松开手，转而走到他面前，突然伸手替他理了理衣领。动作很快，甚至有点不耐烦，但那一下触碰还是让陈远背脊一麻。

她皱着眉：“你衣服总是皱。回去把衬衫熨一下。”

陈远想说“我平时就这样”，可看她那副“你要是给我丢脸我就让你滚回技术部写脚本”的表情，还是把话咽了回去。

接下来一个小时，他们把“如何自然并肩走路”“被亲戚起哄时怎么搂肩”“对方父母问工资时怎么回答”都过了一遍。陈远越练越觉得自己像在做一套复杂的交互测试，稍微一个动作慢半拍，就会被沈清妍挑出来重来。

最折磨的是，她离他越来越近。不是刻意暧昧，是那种为了“真实性”强行拉近的距离。陈远每次闻到她身上那一点淡淡的香味，脑子就会短路半秒。

练到最后，沈清妍合上资料：“行了，差不多。明天早上八点，机场。”

陈远站起来，揉了揉手腕，像终于下班：“沈……清妍，那你家里——情况很严重吗？”

沈清妍动作停了一下，没看他：“你去了就知道。”

这句“你去了就知道”，听着像威胁，也像某种无可奈何。

航班是早班机。陈远一路都在默背那份“需求文档”，背得像考研。机舱里人不多，沈清妍靠窗，戴着耳机闭眼休息。起飞后气流颠了一下，她头一歪，直接靠在陈远肩上。

陈远整个人僵住，肩膀像瞬间变成了木头。她的发丝有几缕蹭在他颈侧，痒得让人心烦意乱。他不敢动，怕她醒来尴尬，也怕自己一动她反而靠得更紧。

可她睡得很沉，像终于卸下了那层外壳。陈远盯着前排座椅背，心跳却一下一下敲得很响。他突然想：她在公司那么强势，为什么会需要一个“临时男朋友”？

落地的时候，东北的冷风像直接抽在脸上，陈远一出航站楼就打了个激灵。沈清妍把围巾往上拉了拉，语气很平：“跟紧点，别走丢。”

出租车开进小城的时候，陈远透过车窗看到街边堆着厚雪，商铺门口挂着红灯笼，路上有人推着小车卖冻梨、糖葫芦。城市不大，却热闹得很真实，跟北京那种冷冰冰的繁忙完全不同。

车停在一个老旧小区门口，楼道里灯光昏黄，墙皮脱落。陈远拖着行李上楼，一路都能听见楼里家家户户的电视声、锅碗声，还有不知道哪家孩子在走廊追跑的脚步声。

走到三楼，旁边一户门突然开了，一位大妈探出头，眼睛像探照灯一样扫过来：“哎哟，清妍回来了？这就是对象啊？长得挺精神啊。”

陈远刚要礼貌打招呼，沈清妍已经淡淡点头：“王姨。”

“哎呀，这孩子怎么还这么冷。”大妈笑得更起劲了，转头朝楼上吆喝，“老沈家姑娘带对象回来了！快出来瞅瞅！”

陈远头皮发麻，沈清妍却像早就习惯了，脸上没什么表情，脚步也没停。可陈远注意到，她握着行李箱拉杆的手指，微微收紧了一下。

到了门口，门几乎是立刻被拉开。沈母一把把沈清妍拽进去，紧接着视线落到陈远身上，笑得像过年收到了大奖：“小陈吧？快进快进，外头冷坏了。”

沈父也跟着出来，拍了拍陈远肩膀：“一路辛苦。来家里别拘束，就当自己家。”

陈远那一刻突然明白沈清妍为什么要找人假扮——这种热情太猛了，猛到让人不知如何应对。他一个社恐，差点当场原地裂开。

客厅里暖得发烫，桌上摆满了水果和点心，墙角还放着几箱饮料。陈远刚坐下，茶还没喝一口，门铃就响了。

第一拨亲戚进来，眼神直接落在他身上，像在验货；第二拨邻居跟着，带着瓜子和八卦；第三拨更直接，坐下第一句话就问：“小陈啊，你家是哪儿的？北京有房吗？”

陈远刚想按“需求文档”回答，旁边就有人接着问：“工资多少？年终奖呢？你们打算什么时候结婚？”

问题一层叠一层，像冬天的棉被压下来。沈清妍坐在一旁，脸上维持着礼貌，背却挺得很直，像在硬扛。她偶尔插一句“我们会安排”，但每次刚开口，就会被更大的声音盖过去。

陈远看着她的侧脸，突然觉得很奇怪：沈清妍在公司一句话能让会议室安静，可在这里，她被“亲戚的关心”堵得一点反击空间都没有。

有人笑着说：“清妍啊，你都三十多了，还这么挑？这次带回来这个不错，可别再放跑了。”

沈清妍的嘴角僵了一下，端杯子的手指微微发白。陈远看得出来，她不是不想说，是说了也没用。这里的逻辑不是“谁更有道理”，而是“谁声音更大”“谁更会拿亲情压人”。

陈远心里一紧，忽然开口，声音不算大，却意外压住了客厅的嘈杂：“叔叔阿姨，我们有自己的节奏。”

屋里安静了几秒，所有人都看向他。

陈远把杯子放下，努力让语气听起来自然，不像在宣布项目计划：“清妍工作忙，我也忙。我们不是不认真，只是不想为了让谁放心就匆匆做决定。结婚是我们两个人的事，我们会安排好。”

这话说得不软不硬，既没顶撞，也没让步。亲戚们想继续追问，反而一时找不到切口。沈母愣了一下，随即打圆场：“对对对，年轻人自己商量。”

沈清妍转头看了陈远一眼，那一眼很快，却像把她整个人从窒息里拉出来了一点。她没说谢谢，也没表露情绪，只是把目光收回去，手指慢慢松开了杯子。

可陈远知道，她听进去了。

接下来几天，陈远才真正见识到什么叫“东北式围攻”。白天串门拜年，沈清妍在亲戚堆里被问得头皮发紧；晚上回家，还要面对沈母在厨房里一边剁馅一边顺嘴问：“小陈啊，你喜欢男孩女孩？清妍身体还行，但你们得抓紧啊。”

陈远每次都觉得自己像在拆弹，回答要稳，语气要真诚，还得不让沈清妍难堪。沈清妍表面镇定，可越到除夕，神经越绷。她常常沉默，话少得可怜，眼神也比平时更冷。

到了除夕夜，年夜饭摆了一大桌。沈母高兴得合不拢嘴，给陈远夹菜夹得碗都要满出来：“多吃点，你看你瘦的。”

陈远刚说谢谢，亲戚们就把火力集中到了“你们发展到哪一步”上。

“住一起没？”

“睡一张床没？”

“是不是早就见过双方父母了？”

“今年能不能把婚事定下来？”

沈清妍的筷子越夹越慢，脸色在暖黄灯光下透出一种不自然的白。她抿着嘴，像在忍。陈远想替她挡，可人太多，话像浪一样扑过来，挡住一波还有下一波。

有人突然笑得很暧昧：“哎呀都带回家了，还装什么。清妍，你说说，小陈对你怎么样？是不是很会疼人？”

那句话像一根针，扎进沈清妍绷紧的神经。她手里的筷子“啪”一声落在碗边，声音不大，但够刺耳。她站起来，声音压得极低：“陈远，跟我进屋。”

亲戚们立刻起哄：“哎哟，这是要干嘛呀？”

“年轻人真藏不住啊！”

沈清妍没理，转身就走。陈远只能跟上去。他走到客房门口时还在想：她是不是要跟他对词，或者让他“更会演一点”。可门一关上，屋里顿时安静得让人心慌。

紧接着，是一声很轻的“咔哒”。

她把门锁上了。

陈远心口猛地一紧：“你锁门干什么？”

沈清妍没回答，背对着他站了两秒，像在调整呼吸。然后她转过身，眼神很直，直得让陈远下意识后退半步。

“外面有人。”她声音轻，却带着一种压抑后的沙哑，“他们会听。我们得演得像一点。”

陈远脑子有点懵：“演到……锁门？”

“他们就爱这个。”沈清妍的语气像在说一件再普通不过的事，可她的手指却在袖口边轻轻发抖，“你不想让我明天继续被问吗？”

陈远喉咙发干。他想说“那也不用这样”，可他看见她眼底那一点绷到极限的红，突然就说不出口了。她不是在耍他，她是被逼得没路走。

门外果然传来一点细碎的动静，很轻，像有人故意放慢脚步，贴着门边。

沈清妍的身体瞬间僵了一下，下一秒，她几乎是本能地往陈远这边靠。那不是暧昧的靠近，是一种人被逼到角落时的求生反应。她伸手抓住陈远的衣领，把他往自己身前带。

陈远呼吸一下乱了。她太近了，近到他能闻到她头发上的洗发水味，能感到她呼出的气擦过他下颌。

她低声：“抱我一下。”

陈远全身像被电了一下：“什……什么？”

门外那脚步声停住了，像真的有人在听。

沈清妍眼神一沉，几乎没给他反应时间，直接撞进他怀里。她额头贴到他锁骨，手抓住他背后的衣料，抓得很紧，像怕他推开。

陈远僵着手，最后还是慢慢落在她背上，轻轻拍了一下。他想让她别那么紧，可又不敢说话，怕门外的人听见。

沈清妍的声音从他胸口传出来，很轻，很软，也很颤：“别说话……他们就爱听墙根。”

陈远心里一阵发紧。他从来没见过这样的沈清妍——在公司她像刀，锋利、克制、冷硬；可现在她像被逼到无处可躲的人，只能靠着他这堵墙喘气。

门外那点动静又挪了挪，像有人还不死心。沈清妍抬起头，眼睛离他很近，近到陈远能看清她睫毛上的一点湿意。

她凑到他耳边，气息轻得像要融进黑暗里：“陈远……你别躲。”

那一瞬间，陈远忽然分不清自己到底是在“执行任务”，还是在真实地抱着一个快撑不住的人。胸腔里那颗心跳得乱七八糟，像谁把他的代码全部删了，只剩下原始的本能。

外头终于走远了一点，脚步声渐渐散开。屋里却没立刻松下来。沈清妍还靠着他，手依旧抓得很紧，像舍不得放开，也像不敢放开。

陈远喉结滚了一下，轻声问：“他们走了吗？”

沈清妍没回答，过了好一会儿才慢慢松开一点距离。她抬眼看他，眼神里有一种很复杂的东西——不是老板看下属的审视，也不是任务伙伴的冷静，而像是某种被戳穿后的无措。

她声音更轻了：“刚才……对不起。”

陈远想说“没事”，可话到嘴边却变成：“你别总一个人扛。”

沈清妍的表情僵了一下，像没想到他会这样说。她把脸别开，硬撑着那点冷：“我习惯了。”

“习惯也不代表应该。”陈远说完自己都愣了，他平时不是会顶嘴的人，可这句话像憋了很久，顺着胸口就出来了。

沈清妍沉默。她靠着门站着，指尖在门锁上轻轻摩挲，像终于慢慢恢复理智。过了一会儿，她才低声说：“你别误会。刚才只是为了过关。”

陈远点头，可心里却不太服。他知道她在给自己找台阶，也在给他划线。但刚才那种颤抖、那种抓紧，怎么可能全是戏？

那晚他们没再做更夸张的“演出”，只是一个在床边坐着，一个在窗边站着，听外面零零散散的鞭炮声。屋里暖气烤得人发干，可陈远却觉得自己像还站在寒风里，浑身都是紧绷后的余温。

第二天早上，沈清妍像把昨晚的事统统封存了。她在客厅里跟父母讲话，语气稳，表情冷，甚至比平时更像“沈总”。陈远坐在餐桌边喝粥，听沈母笑眯眯地问：“小陈，昨晚睡得好吧？我看你俩挺合得来。”

陈远差点被粥烫到。沈清妍在一旁切水果，刀落在案板上很稳，却没有抬头。她像是故意不看他，避免任何可能让昨晚重新浮出来的东西。

可越是这样，陈远越是清楚——她在躲。

中午，陈远去楼下扔垃圾，正好看见沈清妍站在楼道口吹风。她没穿大衣，只披着一件毛衣，双臂抱着自己，像在让冷风把脑子吹清醒。

陈远走过去，没有靠太近，只停在她旁边一臂远的地方。风里有雪粒子，打在脸上有点疼。

沈清妍没看他，先开口：“你昨晚……是不是觉得我很荒唐？”

陈远摇头：“我觉得你很累。”

沈清妍鼻尖微微发红，像被这句话噎了一下。她沉默了很久，才低声说：“他们一年就指望我回来几天，可每次回来都像审判。我不想吵，也不想哭，最省事的办法就是——让他们觉得我有归宿。”

陈远看着她，突然明白所谓“女老板最不好惹”背后，到底压着什么。她不是天生冷，她是被逼着学会不露软肋。

沈清妍抬起眼，终于看向他：“所以我才找你。你不会乱说话，也不会趁机占便宜……至少看起来是这样。”

“看起来？”陈远有点无奈，又有点说不清的别扭。

沈清妍扯了扯嘴角，笑意很浅：“我现在确定了，你确实不会。”

陈远喉咙动了一下：“昨晚……你抓得很紧。”

这句话一出口，空气立刻变得不太好呼吸。沈清妍眼神闪了一下，像被点到痛处，又像被揭开了某个她不想承认的瞬间。

她低声：“那是因为……我不喜欢被人听墙根，也不喜欢被他们拿我的生活当笑话。”

陈远没再追问。他只是站在风里，陪她多吹了几分钟。谁都没说“谢谢”，也没说“抱歉”。可那段沉默里，反而有一种很奇怪的靠近感，不像演戏，更像两个人都在小心翼翼地把对方放进自己的安全范围。

春节结束回北京，生活像按下快进键。项目启动，会议排满，陈远忙得脚不沾地。沈清妍又回到那个雷厉风行的状态，开会时一句话能把所有人的侥幸心理打碎。可陈远偶尔会发现，她不再像以前那样只盯结果，她会在他加班到深夜时顺手把一杯热咖啡放到他桌边，会在他汇报时不动声色替他挡住某些高层的刁难。

这种变化很小，小到别人看不出来，可陈远能感觉到。

同事有一次私下问他：“陈哥，你最近跟沈总是不是……关系好点了？她以前骂你骂得挺狠的。”

陈远想了半天，只回了一句：“可能是项目需要配合吧。”

他说得轻，可自己都不信。

因为他知道，那不是“配合”。那是他们在东北那几天，彼此见过对方最难堪的一面之后，默默形成的一种默契——不拆穿，也不轻视。

转眼到了一个普通的下班夜，风很大，楼下的路灯把雪照得发亮。沈清妍和陈远一起从电梯里出来，走到大厅门口时，她突然停住脚步。

陈远回头：“怎么了？”

沈清妍把围巾往上提了提，遮住半张脸，只露出眼睛。她眼神里没有老板式的命令，反倒有一点犹豫，像在认真斟酌一句话该怎么开口。

她沉默了两秒，才说：“陈远。”

“嗯。”

“下个春节……”她停顿了一下，像是怕自己说得太直白，又像怕他听不懂，“你还愿意跟我回家吗？”

陈远愣了几秒，心脏像突然踩空了一下。那一瞬间，他脑子里闪过的不是项目、不是条件，而是除夕那晚门锁“咔哒”一声落下时，她靠过来那点颤；是小区楼道里冷风吹过，她抱着胳膊站在雪里说“我习惯了”；也是她在办公室里那种不肯示弱的强硬。

他看着她，没问“这次还是交换吗”，也没问“还要不要写需求文档”。他只是点了点头，声音很稳：“愿意。”

沈清妍眼神松了一下，像把一直绷着的那根弦轻轻放回去。她没再说别的，只转身往地铁口走。

风很冷，可两人并肩走着，影子在路灯下慢慢靠在一起。没有牵手，没有拥抱，甚至没有多余的暧昧动作，可陈远却突然明白：有些东西一旦开始，就不是一句“演戏”能收回去的。

他们最开始确实是演。

可演着演着，有人先把心放进去了——不是冲动，是不知不觉，是在一次次替对方挡住尴尬、在一次次沉默里没有走开之后，慢慢长出来的真实。