母亲去世后我再也没回过老家，侄子结婚回了一趟，走到院门口呆住

母亲走后的第五年，我接到了哥哥的电话，说侄子要结婚了，让我无论如何都要回去一趟，我握着手机，沉默了许久。

窗外是大城市永不停歇的霓虹，车水马龙裹着喧嚣，可我心里却一片荒芜，自从母亲下葬那天，我锁上老家的院门，就再也没有踏回去过，不是不想，是不敢。

那座院子里，每一块砖、每一片瓦、每一棵草，都刻着母亲的影子，我怕一回去，所有压抑了五年的思念和愧疚，会瞬间将我淹没。

这些年，我在外地拼命工作、买房安家，把日子过得看似光鲜，可心里始终空着一块——那是老家的位置，是母亲的位置。

我刻意避开所有和老家相关的一切，逢年过节都找借口推脱，以为只要不触碰，伤痛就会慢慢淡去，可我忘了，血脉亲情，从来都不是逃避就能割断的。

侄子结婚是大事，我没有理由拒绝，收拾行李时，我翻出了母亲生前给我织的毛衣，毛线虽已起球，摸上去却依旧温暖，眼泪无声滑落，我知道，终究要面对那座院子，面对母亲离开的事实。

驱车回老家的路上，我一路沉默。高速两旁的风景从繁华都市渐变成熟悉的乡村田野，那条走了二十多年的路，闭着眼都能记得，可越靠近，心就越慌，手心里全是汗。

车子到村口，我让司机停下，想自己走进去，慢慢靠近那个魂牵梦绕却又不敢面对的家，村里变化不大，熟悉的老房子、亲切的乡邻，大家看到我都热情打招呼，语气里带着小心翼翼，怕触碰到我的伤心事。我僵硬地笑着回应，脚步却愈发沉重。

一步步靠近老家的院子，心跳越来越快。那扇熟悉的木门依旧立在那里，漆皮掉了大半，露出斑驳木纹，母亲亲手砌的围墙，墙角长满青苔，诉说着岁月沧桑，可当我真正走到院门口，抬头看向院子里时，整个人都呆住了，脚步像被钉在原地，再也迈不开。

我原本以为，五年无人常住，院子必定杂草丛生、破败不堪，满是灰尘落叶，一片荒凉——毕竟母亲走后，哥哥一家就搬到了镇上新房，这老院子本该彻底空置，我甚至做好了面对狼藉的心理准备，可眼前的景象，却干净得让我不敢置信。

院子里没有一根杂草，地面扫得一尘不染，墙角的青苔被清理得整整齐齐，母亲生前种的石榴树，长得枝繁叶茂，树干粗了不少，枝头还挂着几个未掉落的干石榴，角落里的小菜园，打理得井井有条，虽是冬天没有青菜，可土地翻得松软平整，一看就是常有人照料。

屋檐下，母亲晾衣服的绳子依旧干净，台阶擦得发亮，就连门口那两个母亲用了几十年的旧石墩，也没有一丝灰尘。

更让我震惊的是，母亲生前的厨房，烟囱旁干干净净，窗户擦得透亮，里面的锅碗瓢盆，依旧摆得和母亲在世时一模一样。

眼泪瞬间模糊了双眼，我以为这五年，老院子早已被遗忘、被抛弃，可没想到，它被照顾得这么好，好到仿佛母亲从未离开过。

就在我怔怔出神时，哥哥从里面走了出来，看到我红着眼眶站在门口，他叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀，“知道你这些年心里难受，不敢回来，”哥哥的声音有些沙哑，“这院子，我每周都回来收拾，从来没断过。”

我愣住了，看着哥哥，一句话也说不出来，“妈走之前，最放心不下的就是你，”哥哥缓缓说道，“她总说，你在外面不容易，受了委屈连个退路都没有，这老院子，就是你的根，是你永远的家，她嘱咐我，不管怎么样，都要把院子看好，等你什么时候想回来了，一推开门，还是熟悉的样子。”

我的心猛地一揪，眼泪像断了线的珠子往下掉，原来我以为的逃避，只是自己困住了自己，我以为的无人问津，其实一直有人在默默守护，母亲就算离开了，也早就为我铺好了后路。

哥哥说，这五年，不管多忙，他都会抽时间回来扫地、擦灰、给石榴树浇水，母亲留下的东西，他一件都没动，不舍得，也不敢动——他知道，这些都是母亲的痕迹，也是我心里的念想，“妈总说，你性子犟，心里苦不说，可你终究是要回来的。”哥哥擦了擦眼角。

我推开门，缓缓走进院子，抚摸着石榴树，坐在母亲常坐的石墩上，仿佛下一秒，母亲就会从厨房里走出来，笑着喊我的小名，问我饿不饿，要给我做最爱吃的手擀面，可厨房里空荡荡的，再也没有那个忙碌的身影，再也没有熟悉的饭菜香。

我蹲在母亲的房间里，失声痛哭，这五年的压抑、思念、愧疚，此刻全部爆发出来，我恨自己当初忙于工作，没能多陪母亲几天，恨自己总说等有空就回家，却等到了母亲永远离开的消息，恨自己这些年的懦弱逃避，不敢面对这院子，不敢面对母亲的离去，可我知道，母亲从来没有怪过我。

侄子结婚那天，老院子里热闹非凡，亲朋好友齐聚，欢声笑语不断，我看着院子里忙碌的人群，看着侄子幸福的笑脸，看着这温暖干净的家，心里突然释然了，母亲虽然不在了，可她的爱，从来没有离开过，这院子，就是母亲爱的见证，是我永远的港湾。

我再也不会逃避了，这里是我的根，是我的家，是母亲用一生守护的地方，以后我会常回来，替母亲，也替我自己，守好这座院子，守好这份温暖。

走到院门口的那一刻，我呆住的是眼前的干净整洁，可真正击中我内心的，是那份从未间断的爱与守护，原来不管走多远，不管过多久，只要家还在，爱就永远在。