伯伯从确诊到去世仅28天，他连一次化疗都没来得及做完

我到现在都没法接受，那个上个月还拉着我喝酒、给我讲年轻时候故事的伯伯，从查出病到离开，就短短28天。快得像一场来不及醒的噩梦，快得我们连给他安排的第一次化疗，都没能做完，他就彻底离开了我们。

伯伯不是我的亲爸，却是我从小最依赖、最亲近的长辈。在我们老家，伯伯就跟半个父亲一样，我小时候爸妈忙，是他天天接我放学，把好吃的偷偷塞给我，我受了委屈，也是他第一个站出来护着我。在我心里，他跟亲人没有任何区别。

他身体一直很好，快六十岁的人，平时能扛能抬，走路带风，一顿能吃两大碗饭，连感冒都很少得。我们谁都没往坏处想过，总觉得他还能健健康康活很多年，等着抱重孙子，等着享清福。

出事那天特别突然。

伯伯在家突然肚子疼得直不起腰，一开始还硬撑，说老毛病了，忍忍就过去。可疼了一整夜，脸色发白，浑身冒冷汗，堂哥慌了，连夜把他送到县医院。我们一家人赶过去的时候，伯伯还强撑着笑，跟我们说没事，别大惊小怪。

谁也没想到，县医院的检查结果一出来，医生就悄悄把我们叫到一边，语气特别沉重：“情况很不好，赶紧转大医院，我们这里处理不了。”

那一刻，我心里咯噔一下，凉了半截。

我们不敢耽误，当天就转去了市里面最好的医院，做CT、肠镜、活检，一项接一项的检查，伯伯还笑着安慰我们：“我身体啥样我知道，肯定没事，别花冤枉钱。”

可我们谁都笑不出来，只能在他面前强装镇定，背地里偷偷抹眼泪。

三天后，最终结果下来了：肠癌晚期，全身多处转移，肝脏、腹腔都已经受影响，脏器功能开始衰退。

医生说得特别直白，没有一点缓冲：“老人身体底子看着好，但病灶扩散太快，手术做不了，化疗也不一定能扛得住，你们家属做好准备，时间真的不多了。”

堂哥当场就哭了，我站在旁边，浑身发抖，一句话都说不出来。

那么硬朗的一个人，怎么就到了这一步。我们不甘心，求医生不管用什么办法，都要试一试，哪怕多留一天也好。医生心软，给我们定了最低剂量的化疗方案，说先做一次，看看身体能不能承受。

那几天，我们全家都守在医院，寸步不离。伯伯精神还算清醒，还能跟我们聊家常，说等病好了，要回老家种点菜，养几只鸡，过清闲日子。我们都忍着泪点头，不敢告诉他真实情况，只说是普通的肠胃病，养一养就好。

我每天给他打水、擦脸、买他爱吃的东西，看着他坐在病床上，还能跟我开玩笑，心里总抱着一丝幻想，觉得奇迹会出现，觉得他能慢慢好起来。

可病魔的残忍，远超我们的想象。

化疗第一天刚用上药，伯伯的反应就大得吓人。上吐下泻，浑身骨头缝都疼，原本能坐能聊的人，瞬间瘫在床上，连睁眼的力气都没有。护士说这是正常反应，让我们再坚持一下，可看着他痛苦的样子，我们每一个人的心都像被刀割一样。

我们想停下来，可又舍不得那一点点希望，想着熬过去这一次，说不定就能好一点。

谁知道，这一次刚开始，就成了最后一次。

第28天的凌晨，伯伯的情况突然急转直下，血压、心率一路往下掉，医生护士冲进来抢救，心电监护仪的声音滴滴答答响，每一声都敲在我们心上。我们站在抢救室外，哭着求医生救救他，可所有的努力，都没能留住他。

天亮的时候，医生走出来，轻轻摇了摇头。

伯伯走了，安安静静地走了。

从确诊到离开，整整28天。

我们计划好的治疗，一次完整的化疗都没做完，连一句正式的告别，都没来得及好好说。

料理后事那几天，我整个人都是木的。看着伯伯的照片，看着他生前用过的茶杯、拐杖，看着老家院子里他还没收拾完的农具，眼泪才控制不住地往下掉。

我想起小时候，他带我去河里摸鱼，去树上摘果子，想起我上学时，他给我塞零花钱，想起我工作后，每次回家他都提前做好一桌子菜。

他一辈子老实善良，没享过一天福，辛辛苦苦把孩子拉扯大，刚要到享福的年纪，却被病魔无情带走。

最让我难受的是，一切都来得太快了。

快到我们来不及多陪他说说话，来不及带他去看看外面的世界，来不及让他好好享受几天清闲日子。

我们总以为来日方长，总觉得以后有的是时间，可命运根本不给我们机会，一眨眼，就是永别。

这28天，成了我这辈子最痛、也最难忘的记忆。它像一根刺，扎在心里，拔不掉，也忘不了。

我终于明白，生命真的太脆弱了，脆弱到我们来不及反应，就已经失去。那些我们以为还有很久的陪伴，可能下一秒，就成了永远的遗憾。

伯伯走了，带着我们所有人的思念和不舍。

28天，太短了，短到我们连好好尽一份心意的时间都没有。

写到这里，我只想说，趁身边的亲人还在，多陪陪他们，多打一个电话，多回一次家，多吃一顿团圆饭。

别等失去了，才追悔莫及。

伯伯，一路走好。

往后的日子，我会永远记得您。