春节合肥 10 天，一家三口花掉一年血汗钱，看完账单我沉默了

说实话，春节回合肥这事，一开始想得挺美。老家嘛，能贵到哪儿去？图个团圆，图个热闹，给孩子认认根。结果十天下来，对着手机里的账单，我和老婆对视一眼，谁也没说话。这一年攒下的那点钱，像被戳了个洞的气球，悄无声息就瘪了。

你以为回的是老家，其实回的是个“人情往来加速器”。从腊月二十八踏进家门开始，就没停过。亲戚走动，朋友聚会，同学组局。空手去？不合适。每家提点东西，烟酒茶点，看着不显，一算账，小一万没了。孩子见着长辈，红包收得是开心，可你这头收了，那头就得加倍还回去。一来一回，钱没多，人情债倒垒高了。

住，才是第一个没想到的坑。老房子没暖气，孩子冻得直哆嗦。住酒店？一查价格，平时两三百的快捷酒店，春节直接跳到七八百，还订不到。咬咬牙，在政务区那边找了个公寓式酒店，说是能做饭，方便。十天下来，房费直接干掉两万。推开窗，看得见天鹅湖，也看得见我的心在滴血。老婆安慰说，就当体验了。体验什么？体验钱是怎么烧没的。

吃，总该省点吧？毕竟是自己地盘。头两天，带着孩子兴奋地逛淮河路步行街，吃老乡鸡，吃卡旺卡，吃詹记。第三天就发现不对了。随便下个馆子，一家三口没个三四百出不来。想吃点好的，去个像样的徽菜馆，一道臭鳜鱼就两百多。孩子嚷着要去罍街，热闹，有气氛。结果呢，一根大肉串二十五，一杯甘蔗汁三十。吃的是氛围，也是明晃晃的溢价。

行，也没省着。想着方便，租了辆车。十天租金加保险，又是大几千。合肥春节堵吗？堵。尤其商场、公园、景点附近。开车十分钟，找车位二十分钟。加油、停车费，零零碎碎，都是钱。后来学乖了，打车。可滴滴一打开，排队五十位起，加价快赶上起步价了。那几天，感觉不是在花钱，就是在去花钱的路上。

玩，更是个无底洞。带孩子去融创乐园，一张通票两百多，三口人就是七百。进去以后，每个项目排队一小时起，玩个五分钟。孩子累了，要买玩具，要买气球，要买棉花糖。去省博看看总免费吧？是免费，可出来得经过文创店吧，一个本子一支笔，又是几十块。去爬大蜀山，不要钱，可山脚下的农家乐，一顿饭又吃了五百。你发现没有，在春节的合肥，你的每一次“放松”，都标好了价格。

最扎心的，是那种“比较”。亲戚聚会，聊起谁家孩子去了国外过年，谁家换了新车。同学饭局，说起年终奖，说起投资。你本来觉得，自己在外打拼一年，小有积蓄，回来能松快松快。可一圈比下来，那点积蓄，好像只够在春节的合肥，维持十天“体面”的生活。这体面，薄得像张纸，一捅就破。

商家也无奈。服务员说，就指着春节这波赚点钱，平时生意淡。出租车司机说，春节出车，不就图个辛苦钱。大家都理直气壮，只有你，像个误入高速路的行人，被消费的洪流裹挟着往前冲，停不下来。合肥还是那个合肥，但春节给它镀上了一层金色的、令人眩晕的膜。你看什么都觉得亲切，付钱时却又感到陌生。

有朋友说，你这不叫回家，叫“返乡游”。旅游是什么？是从自己待腻的地方，到别人待腻的地方去花钱。我们呢？是从自己赚钱的地方，回到自己长大的地方去“烧钱”。意义不一样，但结果惊人地相似——钱包空了。

最后那几天，我们哪儿也没去。就在酒店旁边的超市买了菜，自己煮火锅吃。看着窗外的城市灯火，孩子说，这样也挺好。是啊，这样是挺好，可这“挺好”的代价，未免太大了点。那顿火锅，大概是我们十天里，吃得最安心的一顿饭。

明年春节还回合肥吗？回，肯定得回，老家在那儿，根在那儿。但可能，不会再待满十天了。也可能，会换个方式。过年这件事，好像慢慢变成了一个昂贵的仪式，我们用一年的积蓄，去购买几天的热闹和团聚，然后带着空了的钱包和复杂的心情，再次出发。 账单会沉默，但生活还得继续。只是下次，得学聪明点了。至少，泡面可以多备几盒。