我在山里帮她撑了28年，受伤后我悄悄回了老家，结局让我当场落泪

口述/陈守山 文/舒云随笔

我今年53岁，这辈子没娶过亲，爹娘走得早，家里穷得叮当响，打小就被村里人看不起。

25岁那年，我跟着同乡进山干活，偶然遇见了秀莲嫂子，就这一面，我在她家帮了整整二十八年。

我没什么本事，就一身力气，看她一个女人拉扯两个孩子，家里还有个重病在床的男人，实在不忍心。

重活累活我全包了，挑水、劈柴、种地、修房子，只要我能干的，绝不让她伸手。那时候村里人都在背后嚼舌根，说我是给她家当免费劳力，是拉帮套的，难听的话我听了一箩筐，可我从没往心里去。

我图啥？啥也不图。就图她一口热饭，图孩子见了我喊一声叔，图这个破院子里，有点人气儿，让我觉得自己不是孤魂野鬼。

她男人卧病在床多年，看我实心实意帮衬，临终前拉着我的手，把秀莲嫂子和两个孩子托付给我。我当场就点头应下，说我会一直照顾她们娘仨。

男人走后，我更是把这个家当成了自己的家。起早贪黑干活，挣的钱一分不少全交给秀莲嫂子，只留几块烟钱。

两个孩子上学、穿衣、吃饭，我样样都操心，比对自己亲侄子还上心。村里人都说我傻，可我觉得，做人得讲良心，答应人家的事，就得做到底。

一晃二十八年过去，两个孩子都长大了，女儿嫁了好人家，儿子大学毕业在城里安了家。

我以为日子就这么安稳过下去，可意外说来就来。那天我上山砍柴，脚下一滑摔下陡坡，腿摔断了，治好以后也成了跛脚，重活一点都干不了了。

躺在床上那段日子，我心里又酸又涩。我知道自己没用了，成了拖累。

秀莲嫂子每天端吃端喝，细心照顾我，可我总觉得，她脸上没了往日的笑，话也少了很多。

我越想越自卑，觉得自己就是个累赘，与其赖在这儿讨人嫌，不如悄悄回自己老家，烂在破屋里也干净。

趁她出门买菜，我拄着拐杖，收拾了仅有的一点行李，没留一句话，偷偷坐车回了老家。

老家的房子早塌了一半，墙皮脱落，院子里长满杂草，连个下脚的地方都没有。我随便收拾出一间能住的，每天坐在门口发呆，听村里人指指点点，说我帮人一辈子，老了没用被赶回来。

我不辩解，也没法辩解。这二十八年，我没名没分，就是个帮工，如今废了，走是应该的。我不怨秀莲嫂子，只怨自己命苦，老了连个依靠都没有。

可我怎么也没想到，我回老家第二十天，一辆小轿车直接开进了村。

车门一开，秀莲嫂子红着眼圈走下来，后面跟着她的女儿和儿子。两个孩子一看见我，立马跑过来，一人一边扶住我，开口就喊：“爹，你咋偷偷跑了，我们找你找得好苦！”

我当场就愣了，眼泪控制不住往下掉。我活了五十多年，第一次有人喊我爹。

秀莲嫂子走过来，伸手拍掉我身上的灰，声音哽咽：“你个老东西，心真狠，走也不跟我说一声。我不是冷淡，我是愁得睡不着，怕你委屈，怕你多想，我正跟孩子们商量，要风风光光跟你领证，给你一个名分啊！”

儿子红着眼眶说：“爹，你养我们小，我们养你老。这个家没你不行，城里的房子都给你留好了，以后我们给你养老！”

女儿也抹着眼泪：“我们早就把你当成亲爹了，这些年你受的苦，我们都记在心里。”

当天，她们就把我接回了山里的家。

院子里摆了酒席，亲戚邻居全来了，两个孩子亲自当主持人，给我和秀莲嫂子补办了婚礼。我穿着新衣服，看着身边的秀莲嫂子，看着长大成人的孩子们，哭得像个孩子。

我今年53岁，帮人撑了二十八年，受伤后以为自己无依无靠，到头来，却拥有了一个真正的家。

我终于明白，真心从来不会被辜负，善良也终有回报。那些吃过的苦、受过的累、忍下的委屈，在这一刻，全都值了。往后余生，我也有老婆，有孩子，有热饭热菜，有属于我的家了。

看完我的经历，你们说，我这二十八年，值得吗？

一、25岁进山，一眼就看见那个在雨里追羊的女人

我叫陈守山，老家在豫南一个穷山沟里。爹娘走得早，我十六岁就跟着村里的人外出打工，搬砖、扛水泥、下煤矿，啥苦活累活都干过。

二十五岁那年，同乡说山里有个林场要伐树，一天给八十块，管吃管住，我想都没想就跟着去了。

林场在伏牛山深处，离最近的村子也有十几里路。

我们住的工棚是用木板搭的，漏风漏雨，晚上能听见山风像鬼叫一样刮过。一起干活的有六个人，都是附近村里的光棍汉，白天干活，晚上就凑在一起打牌、骂娘，日子过得浑浑噩噩。

我不爱打牌，也不爱说话，干完活就坐在工棚门口抽烟，看着远处的山发呆。我心里清楚，像我这样没爹没娘、没房没地的人，这辈子大概也就这样了，能混口饭吃就不错了，娶媳妇、过日子，那是想都不敢想的事。

六月的一天，下了整整一天的雨，没法干活，大家都窝在工棚里睡觉。到了下午，雨小了点，有人说闲着也是闲着，不如凑钱去沟外的村里买点酒菜回来喝。大家都同意了，凑了二十块钱，让我去跑腿。

我不怕跑腿，反正待在工棚里也闷得慌。我穿上雨衣，顺着泥泞的山路往沟外走。往常我们都是去沟南村，那边的路好走一点，可那天我鬼使神差地拐了个弯，去了沟北村。

沟北村比沟南村更偏，也更穷，房子都是依山而建的窑洞，零零散散地分布在山坡上。

我进村的时候，雨又下大了，我看见不远处的山坡下有个棚子，里面围着一群人，像是在下象棋。我没急着买东西，就凑过去看热闹。

就在这时，我听见左边的山坡上传来一阵女人的喊叫，还夹杂着孩子的哭声。

我抬头一看，好家伙，一头黑山羊正从山坡上往下滑，后面跟着一个女人，头发湿透了，衣裳上全是泥，手里还攥着一根木棍，像是在追羊。

那羊个头不小，有股子蛮力，女人几次想靠近它，都被它用角顶开了，自己还摔了两跤。山坡上面，一个小姑娘拉着个小男孩，俩人都吓得哇哇大哭。

旁边下棋的人都在看热闹，没人肯上前帮忙。我看不下去了，把雨衣一脱，大步走了过去。那羊正梗着脖子跟女人对峙，我趁它不注意，一把抓住了它的两只角，使劲往后拖。

“你先往前面走，我帮你把它拖回去！”我对女人喊。

女人愣了一下，赶紧点了点头，转身往山坡上走。我在后面拖着羊，一步一步往上挪。那羊挣扎得厉害，我胳膊上的青筋都爆起来了，可我没松手，一直把它拖到了一个院子前。

说是院子，其实就是两孔窑洞前的一片空地，上面全是泥。一孔窑洞门上挂着个破帘子，另一孔窑洞连门都没有，几只羊在里面“咩咩”叫。女人指了指那孔没门的窑洞，我把羊拖进去，用一块破旧的木门挡住，这才松了口气。

“谢谢你啊，大哥。”女人的声音有点沙哑，她抹了抹脸上的雨水和泥，露出一张清秀的脸，只是眼角有很深的皱纹，看着比实际年龄老了不少。

“没事，举手之劳。”我摆了摆手，转身就要走。

“等一下，”女人叫住了我，“你手上都是泥，到屋里洗洗吧，外面雨大。”

我犹豫了一下，跟着她进了那孔挂着帘子的窑洞。里面光线很暗，刚进去的时候我还不适应，过了好一会儿才看清，炕上躺着一个男人，正两眼直勾勾地盯着我。

“这是我男人，六年前在山里出了事，瘫了，从那以后就不会说话了。”女人小声说。

我心里一沉，难怪她一个女人要在雨里追羊，家里的顶梁柱倒了，这日子可怎么过啊。我冲炕上的男人点了点头，匆匆洗了洗手，就往外走。

“大哥，你叫啥名字？以后要是家里有重活，我能不能去找你帮忙？”女人跟在我后面问。

“我叫陈守山，就在下面的林场干活，你要是有活，就去工棚找我。”我说完，就钻进了雨里。

我当时并没有多想，只是觉得这个女人不容易，能帮一把就帮一把。可我没想到，这句话，会改变我的一生。

二、她三天后就来工棚找我，我成了她家的“半个男人”

回到工棚，我把买的酒菜分给大家，谁也没提刚才在沟北村发生的事。

我以为，那个叫秀莲的女人不会真的来找我，毕竟我们只是萍水相逢，她看着也是个要强的人，不会轻易麻烦别人。

可我错了。三天后，我正在林场干活，突然听见有人喊我的名字。我抬头一看，秀莲嫂子站在不远处的山路上，手里还提着一个布包。

一起干活的人都哄笑起来，有人拍着我的肩膀说：“守山，行啊，这才几天，就有人找上门了？”

我脸一红，赶紧走了过去。“秀莲嫂子，你咋来了？”

“守山兄弟，我家那孔没门的窑洞，羊老是能拱开，我想请你帮忙用石头砌一半门，这样就安全了。”秀莲嫂子的脸有点红，像是不好意思开口。

“行，没问题，我这就跟你去。”我放下手里的工具，跟着她往沟北村走。

那天我在她家干了整整一下午，搬石头、和泥、砌门，累得满头大汗。秀莲嫂子给我端了一碗水，还炒了两个鸡蛋，那是我进山以来吃的最香的一顿饭。

“守山兄弟，今天真是太谢谢你了，要不是你，我真不知道该咋办。”秀莲嫂子看着我，眼里满是感激。

“嫂子，你别客气，以后有活尽管找我。”我笑着说。

从那以后，秀莲嫂子就经常来工棚找我，有时候是让我帮着挑水，有时候是让我帮着劈柴，有时候是让我帮着种地。每次我都二话不说就去，哪怕耽误了林场的活，被扣了工钱，我也没在意。

一起干活的人都笑话我，说我是秀莲家的“免费劳力”，说我是想给人家当上门女婿。

我听了心里有点不舒服，可我没反驳，我知道自己不是那样的人，我只是看她一个女人带着两个孩子，还要伺候一个瘫痪的男人，实在太不容易了。

秀莲嫂子的两个孩子，大的叫董巧丽，八岁，小的叫董志彬，六岁，都很懂事。每次我去她家，巧丽都会给我搬个小板凳，志彬会给我递一杯水，俩人都怯生生地喊我“陈叔”。

我看着这两个孩子，心里就软了。我想起了自己小时候，爹娘走得早，没人疼没人爱，饿了就去地里偷红薯，冷了就裹着破棉袄缩在墙角。我不想让这两个孩子也像我一样，过那种没人管的日子。

有一次，志彬发烧了，秀莲嫂子急得直哭，村里的医生说要去县城的医院，可她手里连车费都没有。我二话不说，把自己攒了三个月的工钱都拿了出来，陪着她去了县城。

在医院里，我跑前跑后，挂号、拿药、陪床，忙得脚不沾地。秀莲嫂子看着我，眼泪掉了下来：“守山兄弟，你对我们娘仨这么好，我这辈子都报答不了你。”

“嫂子，你别这么说，都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。”我安慰她。

从县城回来后，秀莲嫂子对我更好了，每次我去她家，她都会给我做一碗热腾腾的面条，里面还卧两个鸡蛋。

巧丽和志彬也越来越黏我，放学回来就围着我转，问我林场里的事，问我山外面的世界是什么样的。

我渐渐喜欢上了这种感觉，喜欢这个破院子里的烟火气，喜欢有人等我回家，有人给我做饭，有人喊我“陈叔”。我甚至开始幻想，要是能一直这样过下去，也挺好的。

可我知道，这只是我的幻想。我是个外人，是个帮工，这个家终究不是我的。

三、她男人临终前把她的手放在我手里，我点头答应留下

转眼到了冬天，林场的活干完了，我们就要收拾东西回家了。秀莲嫂子知道后，特意来工棚找我，让我去她家吃顿饭。

那天晚上，秀莲嫂子做了一桌子菜，有鱼有肉，还有我最爱吃的饺子。

巧丽和志彬也格外开心，不停地给我夹菜。可我心里却沉甸甸的，我知道，这顿饭吃完，我就要走了，以后可能再也见不到她们娘仨了。

饭吃到一半，炕上的男人突然开口说话了，声音很轻，却很清晰：“守山兄弟，你是个好人。”

我吓了一跳，这是我第一次听见他说话。秀莲嫂子也愣住了，眼泪一下子掉了下来。

“我瘫了快七年了，拖累了她七年，我知道她不容易。”男人看着秀莲嫂子，眼里满是愧疚，“我跟她说过，让她再找个人家，可她不走，说要守着我，守着孩子。”

“你别说了，我不走，我就在这儿陪着你。”秀莲嫂子哭着说。

“我知道我快不行了，”男人转过头，看着我，“守山兄弟，你要是不嫌弃，就留下来吧，帮帮她，帮帮这两个孩子。我知道这对你不公平，可我实在放心不下她们娘仨啊。”

我看着炕上的男人，看着他眼里的泪水，看着秀莲嫂子颤抖的肩膀，看着巧丽和志彬眼巴巴的眼神，心里像被什么东西堵住了一样。

我知道，他这是要让我“拉帮套”，是要让我代替他，撑起这个家。

我听说过很多拉帮套的故事，大多没有好下场，等男人老了，没用了，就会被人家赶走，落得个孤苦伶仃的下场。

我心里有点犹豫，可我看着秀莲嫂子和两个孩子，实在不忍心拒绝。

“守山兄弟，你要是不愿意，我不怪你。”男人的声音越来越弱。

“我愿意。”我脱口而出。

话音刚落，秀莲嫂子就哭出了声，她趴在桌子上，肩膀不停地颤抖。巧丽和志彬也哭了，他们拉着我的手，喊着“陈叔，你别走”。

男人看着我，露出了一丝欣慰的笑容，他用尽最后一丝力气，把秀莲嫂子的手放在了我的手里，然后头一歪，就咽了气。

那天晚上，我在秀莲嫂子家住了一夜，陪着她和两个孩子，守着那个冰冷的尸体。我知道，从这一刻起，我就是这个家的男人了，我要撑起这个家，照顾好她们娘仨。

第二天，我回了一趟老家，把自己的东西都搬了过来。

村里人都知道了我要去沟北村给人拉帮套，都在背后笑话我，说我傻，说我这辈子都抬不起头了。我不在乎，我知道自己在做什么，我问心无愧。

我留在了沟北村，成了秀莲嫂子家的“半个男人”。

我起早贪黑地干活，种地、砍柴、喂羊、照顾瘫痪的男人（后来男人走了，我就专心照顾秀莲嫂子和两个孩子），挣的钱一分不少都交给秀莲嫂子，只留几块钱买烟抽。

村里人都在背后议论我，说我是秀莲家的“免费劳力”，说我是想占秀莲嫂子的便宜。

我听了，只是笑一笑，不辩解，也不生气。我知道，时间会证明一切，我对她们娘仨的好，她们心里都清楚。

秀莲嫂子也对我很好，她把家里的一切都交给我打理，把我当成了最亲近的人。

她从来没有跟我提过结婚的事，我也没有提过，我们就这样，像夫妻一样生活着，像亲人一样互相扶持着。

四、二十八年过去，我摔断了腿，成了个跛脚的废人

一晃二十八年过去，我从一个二十五岁的小伙子，变成了一个五十三岁的老头子。巧丽和志彬也长大了，巧丽嫁了人，嫁到了县城，婆家条件不错，对她也很好；志彬考上了大学，留在了城里工作，成了一名工程师。

我以为，日子就这么安稳地过下去了，我和秀莲嫂子，就这么相互陪伴着，慢慢变老。

可我没想到，意外会来得这么突然。

那天早上，我像往常一样，上山砍柴。山上的路很滑，我不小心脚下一滑，摔下了陡坡。

等我醒来的时候，已经躺在了医院的病床上，腿上打着厚厚的石膏，医生说，我的腿摔断了，就算治好，也会留下后遗症，以后再也干不了重活了。

秀莲嫂子在医院里照顾了我一个月，每天端吃端喝，帮我擦身、按摩，从来没有抱怨过一句。

可我看得出来，她心里很愁，脸上的笑容越来越少，话也越来越少。

我心里也很清楚，我成了个跛脚的废人，再也干不了重活了，成了这个家的拖累。秀莲嫂子已经六十岁了，身体也不好，她还要照顾我，还要种地、喂羊，这日子可怎么过啊？

我越想越自卑，越想越觉得自己没用。我想起了村里人说的那些话，说拉帮套的男人，老了没用了，就会被人家赶走。我觉得，我可能也逃不过这个命运。

有一天，秀莲嫂子出门买菜，我拄着拐杖，悄悄收拾了自己的行李。我没有留下一句话，也没有跟任何人告别，就偷偷坐车回了老家。

老家的房子早已经破旧不堪，墙皮脱落，院子里长满了杂草，连个下脚的地方都没有。我随便收拾出一间能住的屋子，用塑料布把窗户钉上，就算是安了家。

每天，我都坐在门口的石头上发呆，看着远处的山，想起这二十八年的日子。

我想起了秀莲嫂子，想起了巧丽和志彬，想起了那些一起度过的艰难岁月，想起了那些温暖的瞬间。

村里人看见我瘸着一条腿回来，都在背后指指点点，说我帮人一辈子，老了没用了，被人家赶回来了。

我不辩解，也不生气，我知道，他们说的是实话，我就是个没用的废人，是个被人嫌弃的累赘。

我以为，我的余生，就要在这个破屋里度过了，就要在孤独和绝望中死去了。可我没想到，命运会给我一个这么大的惊喜。

五、二十天后，她们一家人开车来接我，喊我“爹”

我回老家的第二十天，天气很好，阳光暖洋洋的。我坐在门口的石头上晒太阳，旁边坐着几个村里的老头，我们有一搭没一搭地聊着天。

就在这时，一辆黑色的小轿车开进了村，停在了我们面前。车门一开，秀莲嫂子红着眼圈走了下来，后面跟着巧丽和志彬。

巧丽一下车，就看见了我，她跑过来，一把扶住我，没好气地说：“爹，你想回来不能跟我说一声？自己偷偷跑回来干啥？你知道我们找你找得有多苦吗？”

我愣住了，“爹”？我活了五十三年，第一次有人喊我“爹”。

志彬也走了过来，他笑眯眯地给旁边的老头们发烟，然后自我介绍说：“各位叔叔伯伯，我叫董志彬，他是俺爹，我来接他回家的。”

我看着秀莲嫂子，她走过来，伸手拍掉了我身上的灰尘，声音哽咽：“你个老东西，心真狠，走也不跟我说一声。我不是冷淡，我是愁得睡不着觉，怕你委屈，怕你多想，我正跟孩子们商量，要风风光光跟你领证，给你一个名分啊！”

“爹，你养我们小，我们养你老。”志彬红着眼眶说，“这个家没你不行，城里的房子都给你留好了，以后我们给你养老！”

“我们早就把你当成亲爹了，这些年你受的苦，我们都记在心里。”巧丽抹着眼泪说。

我看着眼前的这一家人，看着秀莲嫂子眼里的泪水，看着巧丽和志彬真诚的眼神，再也控制不住自己的情绪，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。

我活了五十三年，吃了一辈子的苦，受了一辈子的委屈，从来没有人把我当成亲人，从来没有人给过我一个家。

可今天，秀莲嫂子和她的两个孩子，却用最温暖的方式，接纳了我，给了我一个真正的家。

当天，她们就把我接回了沟北村的家。院子里摆了酒席，亲戚邻居全来了，巧丽和志彬亲自当主持人，给我和秀莲嫂子补办了一场热热闹闹的婚礼。

我穿着新衣服，牵着秀莲嫂子的手，看着身边长大成人的孩子们，看着满院子的笑脸，哭得像个孩子。

我知道，我这二十八年的苦，没有白吃；我这二十八年的付出，没有白费。

我今年五十三岁，帮人撑了二十八年，受伤后以为自己无依无靠，到头来，却拥有了一个真正的家。

我终于明白，真心从来不会被辜负，善良也终有回报。那些吃过的苦、受过的累、忍下的委屈，在这一刻，全都值了。

往后余生，我也有老婆，有孩子，有热饭热菜，有属于我的家了。

看完我的经历，你们说，我这二十八年，值得吗？