徐志胜大年初二走亲戚，家宴朴素馒头配豆角，开13万车低调

过年回老家，开十三万的车，住没翻修的老屋，初二去亲戚家吃家宴，几个菜看着清清淡淡。这就是徐志胜最近的春节生活，跟网上那个红透半边天的脱口秀演员，好像不是一个人。

但恰恰是这种“不是一个人”的状态，才是他最大的本事。很多人火了之后，身上就带了一层壳，说话做事都透着股精心设计过的味儿。徐志胜没有，他好像把那股子从山东汶上县徐牛村带出来的土腥气，当成了最好的保护色。你看着他乐呵呵地跟乡亲打招呼，蹲在老家门口剥蒜，会恍惚觉得，脱口秀舞台上的聚光灯，从没真正晃到过他的眼睛。

这其实挺难的。一个北科大的材料学硕士，硬是靠讲笑话出了名，这事儿本身就够写个段子了。更绝的是，他讲的很多笑话，原料是自个儿小时候因为长相被欺负的经历。把心里最硌得慌的那块石头，磨平了，抛光，变成舞台上一个个让人笑出眼泪的梗，这需要的不是聪明，是近乎残忍的豁达。他不是在卖惨，他是真的把那些东西消化了，转化成了能量。

所以你看他上综艺，那股子高情商就显得特别自然，不是圆滑，更像是他天生自带的一种解题思路：用幽默化解尴尬，用自嘲赢得空间。他对粉丝好，没架子，可能因为他从来没觉得自己站得多高。他上海家里的阳台上，还种着从老家带来的蔬菜种子，这习惯暴露了他的底牌——根还在那片土里。

有人说他这是人设。可哪个人设能经得起年复一年回那个没装修的老家考验？哪个人设能让他对着几盘子家常菜吃得那么香？这不是表演，这是一种清醒。他知道自己那碗饭是观众给的，但端碗的手，力气是从地里长出来的。

这次过年女朋友没跟着回去，估计又有人要琢磨。其实想想也挺明白，越是珍惜的感情，越不想早早放到老家那种聚焦镜下被打量。这是一种更高级的尊重，对感情，也对老家的乡亲。什么都往老家带，有时候反而是种打扰。

徐志胜最让人服气的一点就在这儿：他成功地把两条看似背离的路拧成了一股绳。一条是向上的，通往名利场的喧嚣；一条是向下的，扎回泥土里的安静。他踩着自己的节奏，在这两条路上来回走，走得稳稳当当。他的段子之所以还能打动人，是因为那些笑料里，始终能咂摸出真实生活的粗粝质感。

下次再看到他在台上眨巴着眼说“我长得安全”的时候，你大概就能明白，那份“安全”感从哪来了。不是长相，是心里有底。底气的来源，就是他知道自己是谁，从哪来，就算灯光再亮，也还记得老屋晚上不开灯时，那片熟悉的漆黑。