三次手术五次复发，这个癌症折磨我十年！最终靠一个新药看到希望

讲述：张澜 文：风中赏叶

从第一次确诊到现在，整整十年。

十年里，我做过三次手术，经历过五次复发。化疗、放疗、靶向药，能试的都试过。每一次以为熬过去了，过不了多久又卷土重来。这个癌症像影子一样跟着我，甩不掉，躲不开。

但今天我坐在窗边晒太阳，写下这些字。因为三个月前的复查，医生说肿瘤又缩小了。那个新药，把我从悬崖边拉了回来。

2014年春天，我第一次摸到脖子上有个疙瘩。

不疼不痒，黄豆大小，在左侧锁骨上面。那时候我三十出头，身体好得很，压根没往坏处想。拖了两个月，疙瘩长到花生大，才去医院查。

穿刺结果出来，我拿着报告单看了半天——转移性淋巴结。再查，找到了原发灶，在甲状腺。甲状腺癌，乳头状的，医生说这种预后好，切了就没事了。

第一次手术，甲状腺全切。术后做了一次碘131，躺在隔离病房里，看着窗外的树叶发呆。那时候想，最难的时候过去了。

可一年后，脖子另一边又摸到疙瘩。复发。

第二次手术，清扫淋巴结。术后医生说切干净了，继续观察。我又回去上班，回去过日子，假装一切正常。

三年后，肺上发现转移。第三次手术，做了肺叶切除。那次醒来，胸口插着引流管，疼得动不了。我躺在病床上想，怎么就没完没了呢。

五次复发，说起来就几个字，过起来是三千多个日夜。

每一次复查等结果的时候，心都悬在嗓子眼。每一次看见报告上“新发结节”那几个字，手都发抖。每一次进手术室前，看着家里人站在走廊里，想说什么又说不出来。

最难受的是第三次复发之后。那时候我刚换的工作，刚认识的女朋友，刚觉得生活走上正轨。一纸复查报告，全打碎了。

女朋友陪我去医院，陪我等着做检查，陪我在病房里过夜。她从来不问以后怎么办，就说没事，慢慢来。后来我们还是分了，不是她的问题，是我推开她的。我怕耽误她，怕她跟着我受罪。

我妈那几年老得特别快。每次我住院，她都在医院守着，赶都赶不走。有一次半夜醒来，看见她趴在床边睡着了，头发白了大半。我躺在那里，眼泪流到耳朵里，不敢出声。

十年里，我问过无数次为什么是我。

我按时吃饭，规律作息，不抽烟不喝酒。我每年体检，发现得也算早。可它就是要复发，一次次地复发。医生说甲状腺癌预后好，那是大多数人。少数人像我这样的，就是治不完，甩不掉。

第四次复发后，我开始吃靶向药。管了一年多，耐药了。第五次复发，换了一种药，管了半年又耐药。医生说能用的药不多了，让我们有个准备。

那天从医院出来，我在车里坐了很久。天黑了又亮，我在那儿坐了一夜。后来想通了，与其天天想着能活多久，不如先活好今天。

我把工作辞了，拿着攒的钱带父母去了趟北京。我爸一直想去故宫，我妈想去看看毛主席。在天安门广场，我妈走得慢，我和我爸在前面等着。回头看她一步步走过来，阳光照在她身上，我想，就这样吧，挺好。

去年秋天，第六次复查，又发现进展。这次医生跟我说，有个新药刚上市，国内还没多少人用过，数据不错，问我要不要试试。

我那时候已经不太抱希望了。但还是说，试。

药是口服的，每天吃两次。第一个月没什么感觉，第二个月开始有精神了，第三个月复查，肿瘤缩小了三分之一。

拿着报告单那天，我在医生办公室门口站了很久。十年了，头一回看到报告上是“缩小”，不是“稳定”，更不是“进展”。

回家路上，我给妈打电话，说结果挺好。她在电话那头半天没说话，然后听见她哭了。我说妈你哭啥，她说高兴。

现在吃这个药快一年了。每个月复查一次，每次指标都在往好里走。医生说效果比预期的还好，问我有没有哪里不舒服。我说没有，就算有也值了。

我查过这个药的资料，不是所有人都有效，有人吃了管用，有人吃了没用。我也不知道能管多久，也许一年，也许两年，也许更久。但至少现在，它还管着。

十年里，我看见身边有的病友走了，有的换了十几种药还在扛，有的像我一样赶上新药捡回一条命。我们建了个群，每天在里面打卡报平安。谁检查结果好了，大家都替他高兴；谁情况不好，大家都给他打气。

前天群里有个大哥发消息，说吃药三年了，还稳定着。我们都给他点赞，发鞭炮的表情。我知道那意味着什么——三年，一千多个日日夜夜，每一次复查都提心吊胆，每一次结果都是过关。

我现在每天早上起来，站在窗前晒会儿太阳。不管能活多久，今天的太阳晒在身上是真的暖的。我妈有时候打电话问我怎么样，我说挺好的，能吃能睡。她就放心了。

十年，我终于敢开始想以后的事了。想去趟西藏，想学个新东西，想看着侄女长大。这些以前不敢想的事，现在敢想了。

窗外的月亮又圆了。十年里我看过无数次月亮，从医院的窗户、从家里的阳台、从深夜睡不着觉的床上。只有今天这个月亮，看着没那么冷。

我们这辈子，总有一天要面对生老病死。我知道这个病可能还会卷土重来，知道这个药也可能耐药。但只要还有新药在研发，只要还有希望在，我就还能走下去。

十年了，我还活着。这就是最大的希望。