方敏周建国 婆婆说房子值500万，除夕夜电梯告诉我我才是业主

除夕夜过完，初一初二是走亲戚的日子。
我没去。
我说头疼。
其实我在等物业上班。
初三，物业开门了。
我去了。
前台是个小姑娘，过年值班，百无聊赖地刷手机。
“你好，我想查一下7栋2单元1801的业主信息。”
她抬头看了我一眼：“你是？”
“方敏。住户。”
她在系统里查了一下。
“方敏女士？”
“对。”
“您就是业主啊。”
她把屏幕转给我看。
白纸黑字。
业主姓名：方敏。
身份证号：我的。
登记日期：2016年3月17日。
我搬进来是2016年6月。
房子在我搬进来三个月之前就登记在我名下了。
“请问，”我的声音有点哑，“有购房合同存档吗？”
“这个得问档案室。您带身份证了吗？”
我带了。
二十分钟后，我拿到了购房合同的复印件。
买方：方敏。
付款方式：全款。
总价：187万。
付款账户——
我看到了一个名字。
方德厚。
我爸。
他在2016年2月去世。
购房合同签订日期是2016年1月。
我爸去世前一个月，用全款，买了这套房。
登记在我的名下。
我坐在物业大厅的椅子上，手里拿着那张复印件。
187万。
2016年的187万。
我爸是个中学老师，教了三十五年的书。我妈走得早，他一个人把我拉扯大。
我嫁给周建国的时候，我爸没说什么。
他只说了一句：“敏敏，爸给你准备了点东西，等过段时间再告诉你。”
一个月后，他走了。
心梗。
走的时候我不在身边。
他没来得及告诉我那个“东西”是什么。
原来是一套房。
他攒了一辈子的钱，没有告诉我，悄悄买了一套房，写在我的名字下面。
他怕我在婆家受欺负。
他想给我一个退路。
但他没来得及说。
而知道这件事的人——
我站起来。
走出物业大厅。
外面很冷，初三的风带着鞭炮的硫磺味。
我掏出手机。
打开购房合同复印件的照片，一个字一个字地看。
委托代办人签字栏，有一个名字。
周建国。
我老公。
他是购房手续的委托代办人。
他从一开始就知道。

我回到家。
婆婆在客厅看电视。
周建国在书房打游戏。
小叔子一家初二回了赵丽的娘家。
一切正常。
和过去八年的每一天一样正常。
我走进厨房，开始做午饭。
切菜的时候，我在想一件事。
我爸买房的时候，委托代办人是周建国。
周建国知道。
那婆婆知不知道？
如果婆婆知道——
那“这房子五百万是我买的”，就不是记错了，不是搞混了。
是骗。
八年的骗。
我把菜切好，开火，倒油。
手很稳。
我没有生气。
应该生气的。但那股气还没来。来的是另一种东西。
说不清楚。
像是站在一面墙前面，以为墙后面是实心的，突然发现墙后面是空的。你在这面墙前面站了八年。
你靠着它。
你怕它。
你围着它走。
它是空的。
午饭做好了。
婆婆坐下来，尝了一口鱼，说：“盐放多了。”
我说：“嗯。”
周建国坐下来，低头吃饭。
我看着他。
他什么都没感觉到。
吃完饭我去洗碗。
洗到一半，我停下来，擦干手，去了储藏间。
婆婆把我那箱书扔了。但储藏间角落还有几个纸箱子是搬家时候的旧东西。我一个一个翻。
第一个箱子：婆婆的旧衣服。
第二个箱子：周建国的大学课本。
第三个：落灰的相册、一些老照片。
第四个箱子比较沉。我搬出来，打开。
里面有一叠文件。
最上面是一份房屋买卖合同——和物业的那份一样。
下面是一张银行转账凭证。
187万。
转出账户户名：方德厚。
再下面，是一个信封。
牛皮纸的。
上面写着两个字。
我爸的字。
“敏敏。”
信封没有封口。
里面一张信纸，折了三折。
"敏敏：
爸这辈子没给你挣下什么大家业。这套房子是爸攒了二十年的积蓄买的。写在你名字下面，以后不管发生什么事，你都有个自己的窝。
爸本来想亲口告诉你。建国说他来转告。爸就把手续和这封信都交给他了。
你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。也可能还在，那就当爸多嘴了。
爸没别的本事，只能给你留这个。
你要好好过。
爸。
2016年1月20日"
我蹲在储藏间。
地上很凉。
膝盖硌在纸箱边角上，有点疼。
我没动。
我爸说让建国转告我。
建国没有转告。
他把这封信和所有文件塞进了一个纸箱子里，放在储藏间最里面的角落。
然后跟他妈说——或者配合他妈说——这房子是他妈买的。
五百万。
一辈子的积蓄。
感恩。
每月三千。
住人家的房子就矮一头。
外人。
规矩。
不能钉钉子。不能换窗帘。不能开超过26度的空调。不能在储藏间放自己的东西。
做饭洗碗拖地擦灶台买菜杀鱼炖排骨蒸年糕。
八年。
在自己的房子里。
我把信折好，放回信封。
把信封揣进口袋。
站起来。
膝盖有点麻。
我没哭。
不是不想哭。是过了那个劲了。