96年前那个寒冬黄昏，他抱个“婴儿”走出山洞，全世界为之震动

1929年12月2日，北平周口店。

太阳即将落山，龙骨山的岩洞里光线昏暗。一个25岁的年轻人把绳子系在腰间，让工人们把他坠到洞底。手电筒的光束扫过洞壁时，一个黑黑的、圆圆的东西让他心跳骤停。

半小时后，他脱下上衣，将这个“圆东西”紧紧裹在怀里，像抱着一个初生的婴儿，小心翼翼走下山去。

他叫裴文中。

怀里那个“婴儿”，是沉睡了50万年的北京人头盖骨——人类进化史上缺失的关键一环，就这样被一个“闲得发慌”的年轻人，抱进了历史。

毕业即失业的“穷学生”

1904年，裴文中出生在河北滦县一个清贫家庭。1923年考入北京大学地质系时，他并不知道自己将来要干什么。用他自己的话说：“不知道为什么入了理科，又不知道为什么入了地质系。”

1927年毕业，他迎来了那个年代无数知识青年的命运——毕业即失业。

“欲教书无人聘请，欲作事又无门路可走。流落在北平，穷困已极。”这是裴文中后来的自述。

无奈之下，他给地质调查所所长翁文灏写信求职。翁文灏给了这个年轻人一份临时工作，又给了他30元奖金——这笔钱暂时缓解了裴文中的窘境，但远远不够。

1928年，翁文灏在经费紧张的情况下，把周口店发掘现场中方负责人助理的职位，交给了这个24岁的年轻人。

那时的周口店，已经有瑞典学者安特生、师丹斯基等人挖了几年，发现了古人类牙齿化石，但完整的头盖骨始终不见踪影。裴文中的工作，是管理杂务、计算账目——说白了，就是个打杂的。

他太清闲了，闲得难过。

冬天里的“最后一锤”

1929年，几位大腕学者相继离开周口店，发掘工作交给了裴文中负责。按照常理，考古队已经触及一处坚硬的岩层，挖掘接近尾声，国外的资助也快停了。现场一片冷清，所有人都觉得“就这样了”。

但裴文中不甘心。

11月底，天气已经冷得伸不出手，本该停工了。裴文中却决定：再多干几天。

就是这个决定，改变了历史。

12月2日下午4时，裴文中亲自下到洞里。他后来在《周口店洞穴层采掘记》中写道：

“我的运气真好！猿人头骨一半在松土中，一半在硬土中，那时天色已晚，若加细工作起来，我怕到晚上也掘不出来。其实他已经在山中过了不知几千百万日夜，并不在乎多过一夜；但是我不放心，脑筋中不知辗转了多少次，结果决定取出来，用撬棍撬出。”

结果呢？头骨被震裂了。

裴文中懊悔不已，但正是这“鲁莽”的一撬，让他看清了猿人头骨的厚度——“我们现在的人，头骨比较薄，而猿人头骨异常的厚。若说猿人是人，真冤枉！从这一点看来，他真不像人。”

当天晚上，他给北京发去了一封电报，短短几个字，却震动了整个世界：

“顷得一头骨，极完整，颇似人。”

03 从“打杂的”到“奠基人”

这枚头盖骨的发现，将人类历史向前推进了50万年，确立了“直立人”这一古人类演化阶段，为达尔文的进化论提供了最强有力的证据。

一夜之间，25岁的裴文中成了世界级科学家。有西方学者赞叹：这是人类考古学上“一个壮丽的顶峰”。

但裴文中的贡献远不止于此。

1931年，他在周口店发现了石器和用火灰烬，第一次证明了北京猿人不仅是“人”，而且是会制造工具、会使用火的“文化人”。为了验证那些石片是不是人工打制的，他自己设计实验，用石英模拟打制，得到了完全相同的标本。

1932年，他改良发掘方法，在周口店推行“打格画方”——以一平方米为一方，以半米为一层，每掘半米画一张平面图。这套方法，至今仍是中国考古学的基本规范。

1933年，他主持发掘山顶洞遗址，又获得了旧石器时代晚期的山顶洞人化石和文化遗物。

此后数十年，他的足迹遍布山西、陕西、内蒙古、广西、四川……资阳人遗址、丁村遗址、巨猿化石产地、水洞沟遗址，中国考古学地图上的每一个标志性地点，几乎都有他的名字。

他一个人，为中国的旧石器时代考古学，搭建起了完整的框架。

04 “要把75岁当做57岁来过”

裴文中这一生，大半时间都在野外。

1932年新婚后的第五天，他就回到了周口店。第一个孩子出生时，他在野外接到电报，赶回北京探望母子，手里还拿着一本专业书籍。

60多岁时，他带队穿越内蒙古大沙漠，车子无法通行，他就和年轻人一样，骑着毛驴一路前行。

学生回忆，在北京房山徒步考察，每到中午，裴先生总是开心地说：“上房山大饭店吃黄金宝塔去。”其实，那只是一家简陋的小饭馆，菜谱只有小米粥、咸菜和玉米窝窝头。

他留下一句名言：“要把75岁当做57岁来过。”

辞世前一个月，他还在给友人的信中勾画考察路线：9月去柳州，再去杭州，最后到安徽和县；明年去满洲里……

1982年9月18日，裴文中病逝于北京，享年78岁。

临终前，他仍在研究历年发现的北京人石器。

05 他留下的，不止一个头盖骨

今天，当我们走进周口店遗址博物馆，能看到裴文中当年抱着头盖骨走出山洞的照片。他的铜像静静矗立在那里，目光依然望向龙骨山的方向。

1955年，他当选中国科学院首批学部委员（院士）。

1957年，他被授予英国皇家人类学会名誉会员。

1979年，他当选联合国教科文组织史前学和原史学协会名誉常务理事。

这些头衔，远不如“北京人头盖骨发现者”这个称号来得响亮。

但他留给后人的，不止一个头盖骨。

他确立了“猿人阶段”的存在，平息了围绕爪哇猿人的争论。

他建立了中国旧石器时代考古学的学科体系。

他培养了整整一代中国考古学家，主持了四届全国考古人员训练班。

他把从欧洲带回的570余件石器标本，全部捐给了北京大学。

有人说：如果没有裴文中，中国旧石器时代考古学至少要晚起步三十年。

1929年那个寒冬黄昏，当他抱着那枚头盖骨走出山洞时，也许并未意识到自己抱着的，是人类起源的钥匙，是中国考古学的基石，是一个民族寻根的起点。

96年过去了。

周口店遗址已经成为世界上出土古人类化石最丰富、种类最齐全的古人类遗址。新的科技手段不断带来新的发现，2023年，这里又发现了一块距今约20万年的人类顶骨。

裴文中先生若泉下有知，大概会像当年那样，露出欣慰的笑容吧。

有些人，用一锤敲开了历史的大门；有些人，用一生守住这扇门。

裴文中，是后者。

读完裴老的故事，你有什么想说的？评论区聊聊吧。