躬耕毫厘，她们春节为飞船织“新衣”

中国妇女报全媒体记者 高越

高丽丽拿起两片玻璃，在特定灯光下反复比对。她屏住呼吸，寻找着比头发丝还细微的瑕疵。

这个动作，她每天要重复成千上万次。作为质检部检验检测中心车间主任，高丽丽说：“这活儿就像绣花一样。”

新春佳节，万家团圆的日子里，有人还在坚守岗位。秦皇岛星箭特种玻璃有限公司的检验车间里，工人们正在加紧赶制某型号的特种航天玻璃订单任务。

女工在灯光下检验玻璃。高越/摄

这里70%的工人都是女性，她们身着工装，将头发仔细包进工作帽内，专注地投入到每一道工序中。每一次“神舟”升空，女工们都会为飞船穿上数千片薄如蝉翼、坚韧无比的“外衣”。

“春节期间赶制的这批产品大约有几十万片，五六种规格，与往日产品相比，在形状、性能、规格等方面均有不同，这些都给生产制造带来了一定的难度。”公司的“90后”总经理卢奕霖介绍，“但航天任务刻不容缓，我们必须严格按照时间节点推进，绝不能有丝毫耽误。”

特种航天玻璃的研发与生产，要历经配方调制、高温熔化、缓慢退火、精密切割、手工研磨等30多道复杂工序。

卢奕霖说，这种玻璃可以应用于太空太阳能电池站两翼，保护电池免受撞击。除此之外，航天器对接时的照明灯、航天员出舱使用的云台灯、手持灯以及各类传感器，表面也都会使用特种玻璃。作为抵御太空环境的第一道防线，特种航天玻璃不仅要有足够强度，更要具备抵御有害离子的核心功能。

从“神舟”系列载人飞船到“嫦娥探月工程”系列卫星，从“天宫”系列太空实验室到“天问一号”火星探测器，多年来，公司生产的2000多万片特种航天玻璃，始终保持着无一瑕疵、无一质量差错的惊人纪录。

“每一片玻璃都需要经过多道检验工序，容不得半点马虎。每一个小失误，都可能辜负无数科研人员的心血，甚至直接影响航天发射任务，造成不可估量的损失。”高丽丽说。在女工们眼中，每一片经过多道工序打磨而成的玻璃，都如同自己的孩子一样。

研磨是最考验耐心的一道工序。“自动化设备研磨时，稍微施加一点压力，超薄玻璃就会被撕碎，所以要依靠手工研磨。”生产技术副总经理陆梅说。

女工们凭借多年的经验与手感，需柔和调整力度，精细把控角度，一点点将玻璃打磨成型。

“曾有人说我们敢想敢干、天马行空，也正是这股闯劲，让我们在研发路上从不瞻前顾后、畏首畏尾。”卢奕霖说，公司自成立以来，从未引进过国外的生产设备与核心技术，所有技术全靠大家一点点摸索、一次次试验得来。

研发团队大部分成员并非科班出身，都是在生产一线边干边学、边学边研，用勤奋与坚持，攻克了一个又一个技术难关。

面对中国航天“更轻、更薄、更强”的严苛要求，卢奕霖身先士卒，带领团队进行研发，确保航天型号任务如期完成。

“在我们公司，每个人都有参与创新研发的权利，即便是一线普通操作工，只要有创新想法就会被重视。一线操作工常年与产品打交道，熟能生巧，她们提出的工艺改进思路，往往贴合生产实际，甚至是专家都想不到的好点子。”卢奕霖说。

提及公司初创时期的艰难岁月，生产技术部一车间主任杨金华的眼中总会泛起泪光。

那时，企业资金匮乏、厂房破旧、设备简陋。为了把每一分钱都用在刀刃上，全部投入到至关重要的核心技术研发中，女工们主动扛起了更多责任。她们平日里在车间忙碌，闲暇时一起做饭、打扫厂房。公司的一面墙上，挂满了当年的老照片，那是女工们齐心协力蒸包子、挥汗如雨翻修厂房的珍贵记录。

当时没有人能想到，这样一群平凡的女工，仅用28天就完成了厂房翻修任务，而她们亲手生产的特种航天玻璃，不仅“飞上了天”，更打破了国外技术垄断，为国家节约资金数亿元……

新春佳节，窑火不熄。这些坚守岗位的女工们，就是这个春节最动人的风景。

来源：中国妇女报