嫡母让十四岁的我替嫁，新婚夜，将军看清我后，叹了口气，就走了

嫡母让十四岁的我替嫁，新婚夜，将军看清我后，叹了口气，就走了，这句话听着像闲话里随口一提，可落到我身上，就是从谢府那道门槛开始，再也没回头的命。

我叫谢清辞，十四岁，手腕还细得能一把握住，偏偏就被推去做了将军夫人。

那天正堂里炭火烧得旺，可我跪在地上的膝盖还是冷得发麻。青石砖透着寒意，一丝一丝钻进骨头里，像有人拿细针慢慢扎。张氏端坐在上头，茶盏盖子轻轻一碰，叮的一声，响得我心里发紧。她不急着说话，就那样晾着我，仿佛我不是个活人，只是一件摆在那儿、该被安排去处的物什。

“清辞。”她终于开口，声音软得像抹了蜜，“你也十四了，家里养你这么多年，总不能白养。”

我低着头，袖口里手指绞到发疼。堂里除了她的茶声，就剩谢玉蓉的笑。

谢玉蓉站在张氏身边，身上藕荷色绸子亮得刺眼，像把我这一身洗得发灰的旧衣衬成了笑话。她往前一步，轻轻抚了抚自己的发髻，步摇一晃，金光就晃到了我眼里。

“妹妹，”她说得像在劝我吃糖，“你该懂事点。家里有事，你不顶谁顶？”

我胸口一沉，像被人一把按住。

张氏把茶盏放下，终于吐出那句要命的话：“北境的萧将军，遣人来提亲，要娶谢家女儿。你姐姐身子弱，受不得边关风雪。你去。”

我猛地抬头，嘴唇发干：“可……提的是嫡女。”

张氏的眼神冷了一瞬，又很快恢复那副慈祥样子：“谢家女儿不就是你？再说了，萧府那边要的是人，名头对得上就行。清辞，这也是你的福气。”

福气两个字在她嘴里轻飘飘的，可我听着只觉得恶心。萧定北是什么人，我不是不知道。北境武卫将军，刀口上讨命的人。江南这些人私下里都说他穷得厉害，军饷紧得很，来谢家提亲，不过是想借谢家银子填军用。张氏和谢玉蓉不肯把自家宝贝送出去，就把我这个庶出的推出来顶上。

我还想说什么，谢玉蓉却弯下腰，指尖挑起我的下巴，力道不大，却像故意羞辱：“你怕什么？嫁过去就是诰命夫人。姐姐这是把好命让给你。”

她指甲刮得我下巴生疼，我硬生生忍着没躲。因为我知道，一躲就会被说成没规矩，被打得更惨。

张氏不耐烦地抬手：“三日后出嫁。别磨蹭，拖下去。”

我被婆子架起来的时候，脚尖还在地上拖出两道灰痕。正堂的门槛高，我被她们一拽，差点摔倒，耳边却只听到谢玉蓉那声压得很轻的笑，像针一样扎在背上。

回西偏院的路很长，院里那几棵枯树在风里摇，叶子早落光了，只剩干枝子，像伸出来的骨头。我的屋子在最偏的角落，门板关上时发出闷响，整个屋里一股潮霉味。我摸到床板最里头，那里藏着我唯一带得走的东西——一本旧医书，边角都磨破了，是我娘留下的。

我娘苏氏死得早，死的时候我才七岁。我那时以为人死只是睡着，后来才懂，原来有人走了就再也不会回来，也再也没有人能替你挡刀。

三天里，我像被关在笼子里。小翠送来的饭永远是一碗稀得能照见影子的粥，外加一点咸菜，咸得发苦。她一边放碗一边翻白眼：“二小姐快吃，别耽误我伺候大小姐。”

我抓住她衣角求她：“让我见父亲一面。”

她像被烫到一样甩开我：“老爷去扬州了，你就别做梦了。二小姐，去边关好好活着吧，能活着就算你命大。”

活着。她说得像施舍。

出嫁前夜，谢玉蓉果然来了。她带了两个丫鬟，丫鬟拎着个灰扑扑的包袱，放到我床上。包袱一散开，里面两套粗布衣裳，颜色灰得像土。

“添妆。”她坐在我那条硬板床边，嫌弃地用帕子扇了扇，“边关嘛，苦地方，你总得有东西换洗。”

我垂眼：“多谢姐姐。”

她忽然伸手揪住我头发，往后一扯，我痛得眼前发黑。她贴着我耳朵，声音压得很低，像毒蛇吐气：“谢清辞，你听清楚。去了边关你要安分，别想着写信回来。你写的信，会落到我母亲手里，一封也出不了门。”

我喘着气，指尖掐进掌心。

她松开手，慢慢理着衣袖，笑得温温柔柔：“还有啊，萧定北提的，是谢家嫡女。你顶过去，他能不恼？新婚夜他若看你一眼都嫌多，那也正常。你别怪我。”

门被她关上的那一下，像把我最后一点气也抽走了。我坐在地上，蜡烛火苗一跳一跳，像随时会灭。

第二天一早，天还没亮，我就被拖起来穿嫁衣。嫁衣是旧缎子改的，红得发暗，不像喜气，倒像血。头发被随便挽了挽，插了根银簪，脸上抹的脂粉厚得发白，铜镜里那张脸陌生得吓人，像个偷穿大人衣裳的小鬼。

我从侧门出去时，谢府没有挂红。门口停着一辆青布马车，车夫打着哈欠，眼皮都没抬一下。婆子推我上车，嘴里还嘟囔：“还想坐花轿？你也配。萧将军那边说了，从简。”

马车一走，谢府那两扇黑漆大门缓缓合上。我回头看了最后一眼，那门像一张嘴，把我吐出去，再也不打算收回。

路上十六天，颠得我骨头都散了。两个婆子吃馒头喝热汤，我啃干硬饼子，晚上她们住客栈，我缩在漏风的车厢里，裹着薄被，听风钻进来嗖嗖响。第三天夜里下暴雨，车棚漏水，水顺着缝滴在我脸上。我发了烧，脑子烫得发晕，婆子只丢给我一碗冷水，说：“别死路上，晦气。”

我咬牙挺着，烧退的时候，嘴唇干裂得一碰就疼。第十天换车轴，我下车站在荒路边，风里都是土腥味。我看着北方灰蒙蒙的天，心里空得像被掏走。

第十六天黄昏，马车停了。婆子掀帘：“到了。”

我扶着车框下车，脚一软差点跪下。眼前是萧府，青砖黑瓦，门楣上“萧府”两个字像刀刻一样硬。门口站着个妇人，深青比甲，眉眼锋利。她上下扫我一眼，皱了皱眉：“谢家二小姐？”

婆子忙点头哈腰：“赵嬷嬷，人送到，劳您验收。”

赵嬷嬷从袖里摸出银袋丢给她们，冷淡得像打发乞丐：“回去告诉谢夫人，人到了。”

婆子拿了钱转身就走，车夫也掉头离开。我站在门口，风把嫁衣吹得贴在身上，冷得我直打哆嗦，却没人看我一眼。

赵嬷嬷转身：“跟我来。”

院里没红绸，没喜乐，只有松柏在风里哗哗响。一路走过去，洒扫丫鬟躲在廊下偷看，眼神里都是新鲜和轻慢。我听见有人压着嗓子说：“这就是将军夫人？这么小。”另一个嗤笑：“谢家这是拿什么糊弄人呢。”

赵嬷嬷把我带进一间厢房，屋里只有床、桌、两把椅子，冷清得像临时借来的地方。她丢下一句：“将军忙，晚些可能来，你等着。”就走了，门都没关严。

我坐在床边，胃里空得发疼。怀里还剩半块硬饼子，我掰碎了慢慢咽。外头有人吃饭说笑，碗筷碰撞声清清楚楚，却没人叫我。

不知熬了多久，廊下响起脚步声，沉稳又重，像一下一下踩在我心口。我猛地站起来，手心全是汗。

门被推开，一个高大的身影进来，门口的光都被他挡住了。他穿深青常服，腰束革带，军靴踩地时发出干脆的声响，身上有铁锈和风尘味，一靠近就压得人喘不过气。

萧定北。

他目光扫过我那身暗红嫁衣，又落到我脸上，停了停，像在确认什么。然后他开口，声音低沉：“你多大？”

我喉咙发紧：“十四……腊月及笄。”

他没立刻说话，屋里静得只能听见烛芯轻轻爆裂的一声。他盯着我看，越看眉头越紧，最后像憋了许久，终于叹出一口气，那口气里有怒、有沉、有说不出的疲惫。

“谢家……”他咬字很重，“欺人太甚。”

我心里一抖，几乎以为他下一句就要把我赶出去，或者直接拔剑砍人。可他只是转开视线，又问：“你叫什么。”

“谢清辞。”我声音很轻，“清水的清，辞别的辞。”

他重复了一遍，像在掂量：“谢清辞。”

然后他往后退了一步，停在门口，像突然不知该怎么处理眼前这件事。半晌，他只丢下一句：“今晚你睡这儿。”

我怔住：“将军……”

他没回头，门边的影子一动，他像是又叹了口气，声音更低了些：“你还小。”

说完，他就走了。脚步声从廊下渐渐远去，干脆得像把门关上，也把我所有指望一起关在屋里。桌上那盏灯笼还亮着，烛火跳动，我却觉得四周比刚才更冷。

第二天一早，赵嬷嬷带了个小丫头来，丫头叫小梅，瘦得像根芦苇。早饭照旧是一碗稀粥两个黑馒头。赵嬷嬷放下就走，临走还不忘提醒：“府里规矩多，夫人少走动，少惹事。”

我看着那碗粥，忽然明白了——昨夜将军走了，等于是给了她胆子。她认准了我在这府里没靠山，想怎么折磨就怎么折磨。

可人饿到一定程度，会发狠。第四天我实在撑不住，趁小梅出去，自己去了厨房。笼屉一掀，白面馒头的热气扑出来，我眼睛差点酸了。厨娘一见我，吓得手一抖：“夫人？您怎么来了？”

我羞得脸发烫，还是说：“我饿。”

她四下看一眼，飞快塞给我一个馒头，低声催：“快走，别叫赵嬷嬷看见。”

我刚转身就撞上赵嬷嬷。她眼睛像钩子一样盯着我手里那包布，一把抢过去，抖开，白馒头还冒着热气。

“哟。”她冷笑，“夫人这是偷吃？”

“不是偷，是厨娘给的。”

“哪个厨娘？”她抬下巴，“你说出来，我现在就发卖她。”

我一下哑了。那厨娘脸都白了，低着头不敢动。我咬紧牙关不说话。

赵嬷嬷把馒头摔到地上，又用脚碾了几下，白馒头立刻沾满泥：“既然夫人不懂规矩，就饿着学。晚饭不送。”

她走了，厨房里一片死寂。我蹲下去，把馒头捡起来，拍掉泥，掰掉最脏的部分，剩下那点塞进嘴里。泥土味混着眼泪，咸得发苦。我一边嚼一边想，谢清辞，你要是就这么软下去，你真会死在这府里。

萧定北一连几天不回府。赵嬷嬷的脸越来越难看，饭越来越少，小梅每次端来都红着眼说对不起。我不怪她，她也只是条命。可我心里那股气一直吊着，像烧着的炭，不肯灭。

直到那天晌午，院里忽然热闹起来，有人抬着大箱子进来。箱子落地砰的一声，震得我屋里都能听见。我推门出去，见箱子一开，里面是皮毛、药材、布匹，整整齐齐，像一场突然砸下来的雪中炭火。

随箱子来的人是个文士模样的青年，自称陆文远，笑起来温和：“夫人，将军命我送来的。北境冷，他说您年纪小，别冻着。”

赵嬷嬷站在一旁，脸色一阵青一阵白，像被人当众抽了耳光。

我喉咙发酸，还是稳住声音：“替我谢过将军。”

陆文远压低些声，像随口一提，却字字有力：“将军还说了，他的夫人，断没有让人欺负的道理。夫人若觉得哪里不妥，尽管传话去军营。”

他走时淡淡扫了赵嬷嬷一眼，那眼神不凶，却让赵嬷嬷肩膀都缩了缩。

我第一次把背挺直，回头对赵嬷嬷说：“这些东西放我屋里。”

她咬牙：“按规矩该入库房……”

“将军赏的。”我看着她，“你要去问将军？”

她最终还是叫人搬进来了。

那晚我裹着狐皮，摸着柔软的毛，手指终于有了点暖意。我想，萧定北不是不管我，他只是不愿碰这桩被算计来的婚事。可他既然把东西送回府，就是告诉所有人——她进了萧府门，就是萧府的人。

我借着这点底气，慢慢学会在府里走动，不再缩在屋里当影子。可赵嬷嬷仍旧盯着我，像盯着一根刺。她嘴上不敢再克扣明面上的饭食，却处处给我添堵：热水要钥匙，炭火说短缺，连我去后院多走两步都要被她拦。

那天我走到演武场，看到兵器架上一排刀枪，寒光一闪，心里忽然一动。我不懂武，可我懂那种“这是真东西”的感觉。将军是靠这个活着的，不是靠谢家的银子活着的。谢家可以看不起他，可他们看不起的，恰好是能保命的东西。

赵嬷嬷追来尖声叫：“夫人别乱走！这里危险。”

我回头看她，忽然笑了下，笑得很轻：“赵嬷嬷，你怕我伤着，还是怕我看见什么？”

她一噎，脸色更沉。

我一步不让：“你要规矩，好，那你也守规矩。将军夫人的份例，你给足了没有？我吃的是什么？用的是什么？我若要一五一十说给将军听，你觉得将军会信你，还是信我这双冻裂的手？”

我说完心跳得厉害，腿都发软，可我知道这话必须说。再不说，我就永远只能被她踩在脚底下。

赵嬷嬷僵了半晌，最后挤出一句：“夫人言重了，是老身疏忽。”

那天起，炭火送来了，饭菜也变得像样。小梅端着热汤进屋时眼睛亮得像星子：“夫人，您真厉害。”

我摇头，低声说：“不是厉害，是被逼的。”

北境的冬天来得很快，风像刀，刮在脸上能割出疼。府外的军户巷更苦，很多人家连窗纸都糊不起，晚上靠一家人挤在一起取暖。小梅偶尔去买菜，会听见巷子里有人咳得撕心裂肺。

我娘留下的医书，我背得滚瓜烂熟，平日里不过拿来压心，可那天我听小梅说周娘子的婆婆快不行了，心里忽然一紧。周娘子是给我量衣的那个妇人，手粗，笑却爽朗，临走还塞我一包饴糖，说让我甜甜嘴。那点甜意我记到现在。

赵嬷嬷不准我出府，说体统。我听了只觉得可笑，体统能救命吗？我没跟她争，趁夜拉着小梅从后门出去。

军户巷里冷得像冰窖，周家的土炕边围着人，老人咳得脸发紫，眼睛翻白。我一摸脉就知道他们用错了药，越发散越伤肺。我当场让他们停药，拿银针施针，手指冻得僵硬也不敢停。周娘子哭得不成声，一直喊我夫人，我只说：“先别谢，先活。”

我开了方子，让他们去抓清热化痰的药，临走又把自己带的一点药材塞下。回府时被赵嬷嬷堵在后门，她气得发抖：“夫人是不是疯了？跑去给军户看病，传出去让人笑话将军府！”

我站在风里，风吹得我睫毛都湿：“将军在前线守的是什么？不是你嘴里的体统，是这些人。你觉得我去救他们丢脸，那你去问将军，他觉得丢不丢。”

她被我噎得说不出话，脸一阵红一阵白，最后甩袖走了。

后来巷子里传开了，说萧将军的小夫人会看病。开始只是周家，后来有人抱着孩子来，有人拖着伤腿来，我的屋子里渐渐多了药味，也多了人气。小梅忙得团团转，却从没抱怨，反而越来越挺直腰板，像终于觉得自己跟着的不是个任人欺负的主子。

腊八那天，我在巷口施粥。不是我多善心，只是北境太冷了，喝一碗热粥能多撑一晚。锅里米香冒出来，风雪里那些冻得发抖的孩子眼睛都亮。我舀粥舀得手腕发酸，却第一次觉得自己不是被丢到这里等死的。

马蹄声就在这时响起来，踩碎了巷口的雪。

我抬头，看见萧定北骑马而来，一身玄色大氅，肩头落着霜雪，眉眼冷得像铁。他勒马停住，目光越过人群落在我身上，先看我手里的木勺，又看那一排端着碗的人，眼神里有一瞬间像被什么轻轻撞了一下。

“腊八粥？”他开口，声音沙哑。

我手一抖，差点把勺子掉进锅里：“嗯……给他们暖暖。”

他没多说，回头朝随行兵士丢下一句：“回营调两车粮来，分发。”

兵士应声跑走。巷子里一阵欢呼。

萧定北下马，大步走到我面前。他个子太高，我抬头看他脖颈处冻出的红痕，忽然觉得那天新婚夜他叹的那口气，不是嫌弃我，而是嫌弃这世道把人逼成这样。

他解下大氅，带着体温和风雪味，直接披到我肩上，把我裹得严严实实。

“上车。”他说。

我愣着：“将军，我还没——”

“这些让他们做。”他打断，语气不容置疑，却没凶意，“你手都冻裂了。”

马车里暖得人眼眶发酸。我低头看自己的手，指腹确实裂开了，红红的口子被雪水泡得发白。我忽然觉得委屈，又觉得好笑——我在谢府没哭，在路上没哭，被赵嬷嬷踩馒头也没哭，偏偏这会儿想哭。

萧定北看了我一眼，像怕我真哭出来，声音放缓了些：“你懂医？”

“懂一点。”我小声说，“我娘留下的书，我跟着记了些。”

他沉默片刻，像在心里把很多事情重新摆了一遍，最后说：“往后府里，你别怕。你要做什么就做。缺什么，告诉我。”

我抬头看他，想问他新婚夜为什么走，想问他是不是也怪我顶替，可话到嘴边又咽下去。因为我突然明白，那夜他叹气转身，不是把我扔下，而是他不愿意把怒火撒在一个十四岁的姑娘身上。

马车停在府门前，他先下车，伸手扶我。那只手很大，掌心粗糙，带着薄茧，握住我手腕时不算温柔，却很稳。我被他扶下来，站在台阶上时，赵嬷嬷带着人迎出来，脸上笑得僵硬，像贴了层皮。

萧定北扫她一眼，没说难听话，只淡淡问：“夫人近日可好？”

赵嬷嬷忙答：“夫人一切安好，老身照料得——”

我没等她说完，轻轻开口：“不算安好。”

赵嬷嬷脸色一僵。

萧定北转头看我，眼神平静：“哪里不安好？”

我迎着他的目光，慢慢说：“炭火短过，饭食薄过，热水要钥匙，出门要拦。我不是来告状，我只是想活得像个‘夫人’，不是像个被关着的影子。”

院里静得可怕。小梅站在旁边，紧张得手指都攥白了。

萧定北听完，只“嗯”了一声，然后对赵嬷嬷说：“从今日起，夫人院里用度照我份例给。她要出门，不必拦。她要救人，随她。谁敢再拿规矩压她，自己去军营领罚。”

赵嬷嬷扑通跪下：“将军……”

萧定北没再看她，转身进府。我跟在他身后，忽然觉得北境的风还是冷，可我脚底下那层冰，像被什么东西慢慢敲开了缝。

后来很多事都变了。府里人看我眼神不再轻慢，军户巷里的人见我会远远行礼，说一声夫人。我依旧瘦，依旧小，可我不再是那个在谢府正堂跪着等人发落的谢清辞。

至于那晚——新婚夜将军看清我后叹了口气就走了——我后来在某个雪夜里才突然懂，他那一声叹不是嫌我，而是替我叹：十四岁就被推上这条路，怪不得谁，怪的是把人当筹码的心。可他终究没让我一个人撑着。

我也没打算再回谢府讨什么公道。那扇门关上时，我就知道，那里没有我的路。我的路在北境，在风雪里，在一盏盏熬出来的药汤里，在萧定北那只不算温柔却足够稳的手里。

我叫谢清辞，我活下来了。现在轮到别人，别想再轻易把我踩进泥里。