四川
1942年那会儿，有个叫白修德的美国记者，顶着《时代》周刊的名头进了河南地界。
这哥们儿一开始心里想的是来写写打仗的事儿，哪成想，映入眼帘的景象，比枪林弹雨还要吓人。
翻看他留下的胶卷，有一张底片能把人魂都吓飞：个头挺壮实的一后生，死死抱着大树干就在那儿硬啃。
这可不是什么修辞手法，他是真把嘴张到了极限，拿牙去磨那一层层粗喇喇的老树皮。
第一眼瞅见这画面，你准得嘀咕：这人脑子坏掉了吧？
树皮跟铁皮似的，嗓子眼能受得了？
说白了，哪是疯啊，纯粹是饿急眼了。
换个说法，这是人被逼到了死角，身体里那点最原始的求生欲在瞎折腾。
可这也算不上最让人心里发凉的。
真正让你透心凉的，是挪开眼看旁边那张片子：一家老小围成个圈，手里攥着磨秃的小刀，跟做绣花活儿似的在剥树皮，边上还有专人负责把剥下来的东西切成丝、砸成泥。
把这两幅画面搁一块儿对比，你就明白了1942年河南那帮难民面对的是个啥死局。
这事儿不光是肚皮还要不要的问题，而是一道关于“算计”的难题。
在那个节骨眼上，想保住命，你非得变成个会算细账的数学天才不可。
摆在头里的第一道坎，就是算算这把力气花出去，能换回多少劲儿来。
当年的河南地界，树都跟被人扒了衣服似的。
两三米往下，全是光溜溜的白树干，半点皮都没剩下。
想把树皮吃进嘴里，那绝对是个手艺活。
像最开始那个后生那样硬上，那是门外汉。
为啥？
树皮硬得跟石头似的，纤维又粗，直接往下咽能把食道划烂，进了肚子也化不开。
你费那个劲去啃，消耗的能量指不定比吃进去的还多。
这买卖，赔得底掉。
他们分工明确，男的上树动刀切块，女的接手放进石窝子里砸，把那些咬不动的筋络全砸烂。
要是手头宽裕点，还得过火煮一煮。
图啥？
图个软乎，图个胃里不造反。
可这一下子又扯出了第二个要命的算盘：烧火的东西打哪儿弄？
地皮都被刮过三层了，草根早没了影。
就为了熬这么一锅跟白开水没两样的树皮糊糊，搞不好得烧光家里最后那点柴火。
划算不？
因为那是他唯一能往肚子里塞的“填充料”。
哪怕一丁点营养没有，起码能忽悠一下抽筋的胃，让那钻心的疼消停会儿。
填饱肚子这事儿勉强糊弄过去，紧接着就是“动不动”的难题。
翻翻白修德拍的那些片子，你能觉察出一股子邪气：漫山遍野的难民，绝大多数时候跟雕塑一样，一动不动。
不凑近了细看，你准得以为那是堆死尸。
还有个镜头，小孩摆着个极其别扭的姿势，坐那儿就睡过去了。
为啥不舒舒服服躺着？
为啥不漫山遍野找食儿去？
还是那本账没算过来。
肚子里没油水的时候，人身子骨就自动挂上了“省电挡”。
胳膊抬一下，腿迈一步，那都是在拿命倒计时。
大伙儿挤在墙根底下，那是为了互相借点热乎气。
热量散得慢点，阎王爷就晚来一个钟头。
那个坐着睡觉的小崽子，没准是为了逃荒大部队一拔脚就能立马跟上，也可能是因为地上太凉，躺下去就把身子里最后那点热气给吸干了。
这种“死扛着不动”，其实是最理智的保命招数。
可就在这一片死气沉沉里，偏偏有人还在动弹。
怀里紧紧抱着的包袱皮，那是全部家底。
边上的小男孩，眼珠子瞪得跟受惊的小兽一样。
他们这又是图啥？
因为他们在押宝。
守在家里是死路一条，迈开腿往火车站挪，往陕西方向蹭，保不齐还能撞大运。
这是一场拿命下的注。
本钱就是全家剩下那点力气。
爬上火车就算赢。
你看铁道边上那密密麻麻的人头，全是下了注的赌徒。
那张老爹抱着小儿子躺在路基上的片子，大儿子直挺挺站着放哨。
那哪是歇脚啊，那是排队，是占坑，为了抢那个可能挤上火车的落脚点。
赌赢了，活命。
输了？
那就倒在路牙子上，成了别人眼里的“背景板”。
饿得越久，这道算术题就越没法算，最后直接把伦理纲常都给算崩了。
东西不够塞牙缝了，咋整？
端着破盆的老汉，满头白毛，眼里全是哀求。
他盯着镜头，好像盼着那个洋人能施舍一口吃的。
但他心里八成也清楚，这就是做梦。
在那饿得人发疯的关头，家这个最小的窝，开始四分五裂。
这一碗树皮糊糊要是只能保住一条命，该喂进谁嘴里？
给上了岁数的？
干不动活了，救回来也带不动全家脱坑。
给小的？
太嫩，还没长成劳力，逃荒路上那就是个大包袱。
给当家的壮汉？
只有保住这根顶梁柱，这个家才有一线香火不断的指望。
这话听着冷血得不像人话，可在1942年的河南，这是每分每秒都在发生的无声抉择。
边上的小丫头还在那儿玩手指头，她压根儿不懂，爷爷这一走，她这棵嫩苗也就没了遮风挡雨的墙。
再看那张抱着娃嚎啕大哭的母亲。
那泪水里没有感动，全是绝望。
也许她刚被逼着做了什么决定，也许她发现，怀里的心头肉已经轻得跟片枯树叶似的。
最吓人的还在后头。
报道结尾提了一嘴，有人甚至把眼光盯上了“两条腿走路的人”。
这哪还是算账啊，这简直就是活地狱。
当树皮被剥光，草根被刨净，连观音土都填进肚子里的时候，良心和道德就成了最奢侈的玩意儿。
那个满眼警惕的小子，手里攥着棍子，不光是为了刨土找草根，八成也是为了防身。
防谁？
防那些饿红了眼、已经不把自己当人的“同类”。
再回头琢磨白修德按下的那些快门。
没一张是在哭诉“我多倒霉”，每一张都在吼着“我想活下去”。
那个死抠着饭碗不撒手的小丫头，碗里明明比脸还干净，可对她来说，那破碗就是命根子。
手里有碗，万一能盛点啥呢？
那对跟树皮较劲的老两口，生怕被人抢了先，手底下的活儿快得要把火星子擦出来。
那个瘦得剩下把骨头、眼袋掉到腮帮子上的娃，老老实实站边上，生怕给大人添乱。
这帮人，都在拼尽最后一口气，去解那道根本没有标准答案的生存难题。
1942年的河南大地上，哪有什么英雄好汉，剩下的全是命大没死的。
每一个能喘气的活人背后，都是经过了无数次带血的算计、割舍和豪赌。
至于那些算盘打错的，早就烂在了历史的尘土里，连个影儿都没给后人留下。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
