我与年夜饭的故事|年到边疆自有味

记忆中故乡的年，总是来得迟些。我出生在新疆，许是天寒地冻路途遥远，年货这稀罕物，从产地出发运送到我们身边，要像取经那般历经千难万险。虽然迟，却奔放直接，像一发点燃引信的炮仗，晃过了腊八和小年的铺垫，在寂静冬日里骤然炸响，冬眠的人儿瞬间惊醒，抖擞了精神，准备迎接这场即将沸腾的、混杂四海滋味的融合盛宴。

新疆的年，豪爽的北方汉子可与温婉的江南女子同饮，戴花帽的穆斯林能与白皙的基督徒共舞；新疆过年时的桌上，火红的砂糖橘和金黄的无花果手挽手，热辣的毛血旺与甜腻的糖醋排骨肩比肩。无论人们来自何方，心中有何信仰，一切都能以一种奇妙的方式碰撞在一起，擦出绚烂的火花。这神奇的混搭，源自于我们祖父辈不远万里来此扎根的、无怨无悔的心。

五湖四海的人聚在一起，各地的吃食可一个都不能少，每个异乡人都将思念汇聚在了舌尖，汇聚成南北东西的独特年味。且拿我家来说吧，生于华北的爷爷豪爽，年前和亲友的走动频繁起来，偶尔提着几吊驴肉焖子去问候亲家，再附上亲自写好的春联。外公来自江南，操着难懂的吴地口音，两人竟也能聊个下午。待爷爷告退时，兜里总会多了些许他没见过的荸荠、茨菇，幸好奶奶是黄浦江边长大的沪上囡囡，这些外公托人捎来的稀罕物才不会被糟践。

奶奶备起年货来自然离不开味蕾的甜蜜。每到岁末，她总一早赶去市场，瞅瞅当天上市的活鱼。花鲢多刺，且因新疆水质多盐碱，使得鱼肉容易有土腥味儿，故少有人青睐。但奶奶恰恰是个精通操控浓油赤酱的魔法师，凡是鲜鱼，经由她妙手点化，都会成为令人垂涎的美味——本帮熏鱼。奶奶的熏鱼，从制作到入口需要至少两日的时间。头一天切块腌制，以上好的花雕酒配以葱姜去腥。待鱼腌入味，入油锅小火炸制金黄，原本令人嫌恶的骨与刺也酥脆可口。再将其置入用几大勺白糖、老抽、少许五香粉和盐熬制的糖浆稍加炖煮，最后加入本帮菜的灵魂——糟卤，此时，便满屋飘香了。难捱的是还需经过一夜浸泡才算完成，但不知怎的，到了第二天，我却不舍得狼吞虎咽了，只是将一小块缓缓放入口中，门牙轻轻扯去紧致脆弹的皮，舌尖贪婪地吮着鱼肉的甘香。许多年后当我踏入上海，才知道那一口，是奶奶用乡愁烹饪出的年味。

我最馋的，是姥姥独门手艺炸油果。姥姥来自甘肃，同为西北人，来新疆操持起当地美食也得心应手。她炸油果的秘诀，便是将哈萨克族包尔萨克的配方融入汉族传统做法中。面粉在案板上堆出个环形山，正中磕两个蛋，倒入白糖和早晨刚挤的鲜奶，姥姥便像个太极大师舞了起来，双手交替在山脊上打着圈，面上看似轻巧实则暗藏力道，待飞散的粉末逐渐成型，再和入软化的酥油继续搅，不多会儿，就成了乳黄色胖嘟嘟的面团。姥姥此时又变身少林棍僧，拿出足有二尺来长的擀面杖，对着面团沉沉按压，她时推时拉，其节奏恰如习武之人的步法，数十招下来，面团终于服帖，成为薄厚均匀的超大面饼。这时妈妈上阵，手起刀落，面饼变作棋盘上的小方格，雪片般落入翻滚的油锅，最终在灶滤推波助澜下，成了一个个鼓着气的小金枕。一口下去，“咔滋”一声，霎时在口腔绽放出油香、奶香、蛋香，还有酥油特有的膻甜直冲鼻腔。这滋味里，有姥姥对这天山牧场的理解与诠释。

除却各家的故乡特产，新疆常见的年货中，本地干果占据了半壁江山。巴旦木核桃红枣杏干，这类在平日亦算常见的小食，在年前则会被盛在一个个雕花的玻璃盘上，端端正正地摆上桌。碟子的数量必是双数，或6或8，摆放的方式也要规整，上下左右对称——诚然，这些是孩子们自己的游戏，并非大人的规矩。孩子们聚在一起，分享彼此私藏的糖果，在他们欢脱的身影中，偶尔还能见到个别高鼻深目的面孔。曾几何时，少数民族同胞还未能体验这份喜庆，而今他们已纷纷加入迎春队列，也为过年的餐桌平添了几分西域风情：鸡蛋馓子盘成山丘、巴哈利松软如海绵、玛仁糖剔透似琥珀。他们作为这片土地最初的居民，敞开胸怀紧紧拥抱住汉民族的传统习俗，也为原本寂寥的岁末涂抹象征吉祥如意的红妆。

终于，除夕迈着她悠然的步伐前来拜访。当新闻联播主持人的问候准时传达，年夜饭的主角——饺子，便列队出征，准备跃入沸腾的水上战场。我家的饺子，也颇为特别，从内到外散发着鲜明的混搭味儿。肉馅儿就地取材，以新鲜羊里脊搭配胡萝卜、洋葱为佳。羊肉不会绞得很脆，口感颗粒分明，稍加胡椒和盐调味，胡萝卜的清甜中和了羊肉的膻味，洋葱保留着些许脆嫩汁水，比之传统饺子馅儿，更像是维吾尔族的薄皮包子，别提多诱人了。饺皮采用爸爸从同事那里，学来的正宗山东包法，一个个挺着圆润的大肚，既像朵朵小云，也似纯白的小元宝，因饺皮擀得薄，细看之下隐约透着橙黄，那是胡萝卜和羊肉隔着窗户纸的问候。待它们在沸水中几经沉浮，伴着热气氤氲终于上岸，像个成功者被安排在宴席上，年的序幕正式拉开。

奶奶的熏鱼，姥姥的油果，本地的手抓肉、大盘鸡…这些带着各地印记的佳肴，在餐桌上像石榴籽一般紧挨着彼此，身为一家人的我们操着不同的乡音，紧紧围坐在桌边，有人无辣不欢，有人嗜甜如命，但每个人的味蕾，都能在这些菜肴里找到幸福的归属。这样一桌年夜饭，吃得不仅是团圆，更是屯垦戍边的三代人对故土的留恋、对新家的热爱。

如今，我也在他乡组建了混杂南北血脉的小家，尝试复刻那一口“边疆味”。当我学着姥姥那样一推一拉，擀着金色大面饼时，倏然明白：新疆的年，是铺开的一张巨型圆桌，它收纳着东西南北中的口味，也安放了五湖四海人的思绪。年到边疆，自有其味，这滋味里藏着的，从来不是某一片地域的烙印，而是人心与时光共同酿造的融合之美。

原标题：《我与年夜饭的故事|年到边疆自有味》

栏目编辑：赵菊玲

文字编辑：孙云

本文作者：阿蛇