开悟：允许自己一事无成，允许自己孤独终老，允许这一生充满遗憾

昨晚刷到一条帖子：35岁，没对象，没升职，存款六位数开头是1，下面两千多条回复在比谁更惨。我盯着屏幕突然想，我们到底在干嘛？比惨大会能颁个奖吗？奖啥？一面“废物认证”锦旗？

我28岁那年也拿过“奖”。我妈当着我面哭，说人家孩子都带二胎来了，你连相亲都不去。我低头扒饭，心里算盘啪啪响：年薪20万，房租水电干掉8万，剩下的钱要是生娃，奶粉都买进口，我的吉他课就得停。那一刻我秒懂，所谓“一事无成”是跟别人的剧本撞车，不是没开车。

回上海后，我照样挤地铁，照样被领导骂，但心里多了个“后门”。项目黄了，我耸肩：黄就黄，地球还在转。朋友说我躺平，我说没躺，我只是不拿别人尺子量自己。那把尺子早被我扔在云南的稻田里，烂了就烂了吧。

有人担心：允许自己“废”，会不会真废？我观察了一圈，发现越跟自己较劲的人，越爱深夜点外卖、通宵刷短视频，眼圈比理想黑得快。反倒是接受“今天就这样”的人，第二天七点能自然醒，去跑步，顺手还把垃圾带下楼。脑科学怎么说的？前额叶一放松，人反而有空做个人。

再说孤独。我表姑62岁，未婚，养两只猫，每周三次探戈课，退休金全花在旅行。去年她带我去冰岛，凌晨三点追极光，她裹着羽绒服在雪地里转圈，说这辈子没给人洗过袜子，但给猫洗过屁股，值。那一刻我明白，所谓“孤独终老”是别人看她的标题，她自己写的是“独舞终老”，差两个字，差一辈子。

遗憾这块，我收藏了一张高铁票，2015年没赶上，误了前女友最后一面。后来她和别人结婚，我难过了仨月。现在回头看，真坐上了那班车，也许我们就互相将就七年，然后吵到民政局。错过那张票，才让我遇到现在的搭档，一起开琴行，赔过钱，也一起在天台看过日出。遗憾不是窟窿，是透光的缝。

机会更逗。2019年我朋友喊我一起买比特币，我嫌折腾，他砸进去十万，涨到一百万，我眼红得滴血。结果去年熊市，他一夜回到解放前，还倒贴信用卡。我请他喝酒，他拍着我肩说：你以为你错过一个亿，其实躲过一场火。我举杯：敬命运，也敬我的懒。

所以允许自己不行、一个人、有遗憾、错过几个亿，不是阿Q，是给大脑留个“呼吸阀”。人一旦不憋气，就能匀出精力干点自己真正想干的事。比如我上周报名木工班，第一天把手指锯了个口子，血滴在木板上，像极云南稻田里那把烂尺子，丑得踏实。

写到这儿，手机又弹出新闻：30岁+职场危机。我瞄一眼，关掉。危机就危机吧，我今天的木头还没打磨完，锯口还在疼，但疼得真实。允许它不光滑，也允许我继续锯。