横幅上写着“百岁宴”，路人以为写错了，淄博人却说没错。

那天在淄博一家酒店门口，我路过看见一条红横幅，上面写着“恭祝小宝贝百岁宴”。旁边一个穿羽绒服的男的停下脚步，掏出手机拍，嘴里还念叨：“这孩子刚出生仨月吧？咋就百岁了？”他一边笑一边发朋友圈，底下好多人留言问是不是真写错了。

后来才知道，这事儿还真不是错。酒店工作人员说，他们跟孩子家长反复确认过好几遍，“百岁宴”就是这么写的。不是图省事，也不是不识字，是淄博这边从老辈儿起就这么叫。家长也愿意这么写，听着喜庆，吉利。

济南来的吕先生说他头一回见这么叫的。他老家都喊“百日宴”，直来直去，就是孩子满一百天。可淄博人不是，他们把“百日”和“百岁”混着用，意思其实是差不多的——就是盼着孩子以后能活到一百岁，健健康康的。

查了资料才明白，这说法早就有。宋代《东京梦华录》里写“生子百日，置会，谓之百晬”，后面括号里就注了“又称百岁”。明代《宛署杂记》更直接，“一百日，曰婴儿百岁”。不是乱喊，是古人就那么记的。百晬的“晬”，指的是婴儿满百日那天，是个专有名词，现在知道的人不多了。

“百岁”在这里根本不是算年龄，就像咱说“千金小姐”，没人真去称重；说“泰山大人”，也没人真爬山。它就是一种说话的习惯，用最远的、最稳的、最圆满的词，往刚落地的小娃娃身上贴，图个安心。

过去生孩子难，孩子能不能活过百天，真不好说。所以过了这一百天，一家人才敢松口气，摆酒请客，叫“百岁宴”，其实是把“活过百日”这个坎儿，当成人生第一个大寿来过。再配上百家饭、百家衣、百家锁，不是凑热闹，是让街坊邻居都来认一认这孩子，以后有个照应。

现在医院条件好了，百日体检基本没问题，大家就更在意字面意思。看到“百岁”俩字，第一反应就是“一百岁”，结果一看孩子还在襁褓里，自然觉得不对劲。其实不是字错了，是咱没接上那根老话的线。

酒店也挺实在，说他们不会硬推“百岁宴”，愿意写啥，全听家长的。有要写“百日宴”的，他们照打；想写“百晬宴”的，他们也能查字典给你弄出来。反正红布一挂，图的是高兴，不是考试。

有人问，那老人过寿咋办？酒店说得很清楚：百岁老人就是“寿宴”，不加别的词，也不混搭。小孩的“百岁宴”和老人的“寿宴”，听着像，规矩差得远。一个是刚冒芽，一个是结了果，不能拿一个尺子量。

其实也不光淄博这么叫，有些地方也说“百禄”“百福”，意思都差不多。字不同，心一样。就是想把最实在的祝福，塞进最响亮的词里。

横幅挂那儿没几天，网上吵得热闹，后来慢慢也就没人提了。毕竟谁家办喜事，图的是热闹和心意，不是考据。字写对写错，别人看一眼，乐一下，也就过去了。

那天我站在酒店门口看了会儿，几个阿姨正往里搬蒸好的包子，小孩在妈妈怀里打哈欠，横幅在风里轻轻晃。

红布没掉，字也没改。