吉林
“不像爸爸。”
这话从一个四岁孩子嘴里说出来，林念当时没反应过来。等她回过神，后背已经出了一层冷汗。
那是2021年秋天的事。说起来也不算太久远，可那会儿林念总觉得日子过得像踩在刀尖上，每一步都得小心翼翼。
其实事情是从那年夏天开始的。林念记得清楚，七月中旬那阵子，天热得能把人蒸熟，她下班接女儿回家，电梯里遇见个陌生男人，按了跟她同一层。当时没多想，小区里新搬来几户人家也正常。可后来连着几天，那人总能在电梯里“偶遇”，站的位置不远不近，眼神却总往她女儿身上瞟。
林念心里发毛，可又没法开口问。你总不能逮着人说“你是不是在跟踪我”吧？万一人家真是新搬来的邻居呢？
她把这事憋在心里，连最要好的闺蜜都没提。老话说得好，祸从口出，有些事一旦说出口，就像在黑夜里点了根火柴，亮是亮了，可谁知道会招来什么？
那段时间，林念的生活变得奇奇怪怪。她开始留意楼下的车，哪辆停得久了，哪个车牌眼生；电梯里但凡有人跟她同一层下，她就故意多等一层，再从楼梯走下来；接女儿放学时，她会提前十分钟到，站在马路对面观察一会儿，看看有没有熟面孔在附近晃悠。
她也不知道自己在防什么，可就是觉得不对劲。
女儿那阵子也开始变得安静。有天晚上，林念哄她睡觉，孩子突然指着阳台说：“妈妈，那个人又来了。”
林念头皮一炸，抱起女儿就往卧室跑，把门反锁了。她没敢开灯，趴在地上从门缝往外看——阳台上确实站着个人影，模模糊糊的，就那么杵着，一动不动。
她想报警，可拿起的手机又放下了。报什么？说有人站在我家阳台上？那人又没进来，也没干什么，警察来了顶多问几句就完事。万一对方真是邻居，以后报复怎么办？
那晚她睁着眼坐到天亮，怀里抱着女儿，心里像煮着一锅沸水。
后来她收到一条微信，是个不认识的号码发的：“最近别走偏门，换条路接孩子。”
林念手一抖，差点把手机摔了。她盯着那条消息看了半天，脑子里闪过无数个念头。骗子？恶作剧？还是……
她想起前夫周谨。
周谨这人，林念说不清楚他是干什么的。结婚那会儿他说是做贸易的，可经常一出门就是十天半个月，回来也不怎么聊工作的事。离了婚之后，他偶尔会发条消息问问孩子情况，语气总是简短得像发电报。
林念没回那条消息，可她照做了。从那以后，她接孩子换了好几条路线，有时候坐公交，有时候打车，有时候干脆请半天假早点去。
阳台上的影子又出现过几次，每次都站一会儿就走，从不靠近窗户。女儿后来也不喊了，只是偶尔半夜醒来，抱着她的小兔子看一会儿窗帘，然后自己躺下继续睡。林念知道孩子没睡着，因为她自己也没睡着。
这种日子熬了两个多月。有天早上，林念手机又收到一条陌生消息：“事情结束了。低调点，别联系任何人。”
她盯着那行字，手心全是汗。什么意思？什么结束了？谁发的？
可那天晚上回家，阳台上确实没人了。第二天也没有。第三天还是没有。
女儿有天睡前突然问：“妈妈，今天那个人还来吗？”
林念摸摸她的头：“不来了。”
女儿“嗯”了一声，把脸埋进枕头里，没再说话。林念看着孩子的背影，心里忽然明白了一件事——女儿其实一直都知道那不是她爸爸。她爸爸会进门，会说话，会抱她，会给她讲故事。黑暗里只站着看的那个人，再像也不是。
十一月初，周谨发来一段语音，声音压得很低：“上面有人介入了，那条线被端了。我得走一段时间，别找我，等我消息。”
林念回了一个字：“好。”
她以为自己会哭，会骂，会问为什么。可她什么都没做，只是觉得身体里那根绷了好几个月的弦，突然松了。松得人浑身发软，坐在沙发上半天起不来。
再见到周谨，已经是2022年开春了。约在一个商场，人多得跟赶集似的。周谨戴着棒球帽，穿件灰扑扑的夹克，站在奶茶店门口，跟旁边的外卖小哥没什么两样。
他看见林念母女，先是愣在那儿没动。后来蹲下来，想抱女儿，手伸到一半又停住了，像是不确定孩子还记不记得他。
女儿看了他好一会儿，没喊“爸爸”，只是慢慢走过去，抓住他的衣角，攥得紧紧的。
周谨低着头，额头快碰到孩子的头发，声音哑得厉害：“对不起。”
女儿没吭声，过了半天才问：“你以后会进屋吗？”
周谨眼眶一下就红了，嘴唇动了半天，才憋出一个字：“会。”
林念站在旁边看着这一幕，忽然明白了那句“不像爸爸”是什么意思。孩子不是在否定周谨这个人，她是在说：一个爸爸如果只能站在黑暗里远远看着，那他就被逼得不像爸爸了。
后来林念把阳台的灯换了，换成那种一按开关就亮堂堂的。窗帘也不拉那么死了，晚上开着灯，屋里亮得跟白天似的。
她还是会在睡觉前看一眼阳台，像是在确认那儿真的空了，又像是在提醒自己那段日子确实过去了。
有时候想想，这事从头到尾都透着股说不清的荒诞。一个离了婚的男人在干什么，前妻不知道；一个四岁的孩子看见了什么，大人不敢问；一个阳台上站着的“影子”，到底是保护还是威胁，到最后一家人也没弄明白。
可日子就是这么过的。有些事不能说，有些话不能问，有些人只能站在远处看着。俗话说不怕贼偷就怕贼惦记，可最可怕的不是被惦记上，而是你明明知道有人在暗处盯着，却还得装作什么都不知道，该上班上班，该接孩子接孩子，该做饭做饭。
林念有时候会想，要是那天女儿没说那句“不像爸爸”，她会不会一直骗自己那是错觉？要是周谨没发那些短信，她会不会真去报警？要是那个站在阳台上的人真走进来，她又该怎么办？
可这些都没发生。或者说，在它们发生之前，就有人把它们掐灭了。
现在女儿又活泼起来了，会在客厅跑来跑去，会问爸爸什么时候再来，会拉着林念的手说“妈妈我们开灯吧”。林念每次都痛快地答应，然后看着那盏亮堂堂的灯，心想：有些东西是不能省的，比如这屋里该有的亮光。
只是偶尔夜深人静的时候，她还是会想起那句话——“不像爸爸”。
你说，一个四岁的孩子，是怎么分辨出“像”和“不像”的？她心里到底装了多少大人不知道的事？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
