讲故事：茹十眉老中医整理的35个专病方剂

老李把那辆银色速腾开回车库，熄了火，却没急着下车。他坐在驾驶座上，听着引擎渐渐冷却的细微声响，像一匹跑累了的马在喘息。这车跟了他六年，从儿子上小学，到现在快升初中。车身上有些细小的划痕，座椅也微微塌陷了，但他从没想过换掉它。有些道理，是这辆车，和这六年来的路，慢慢教会他的。

记得买车那年，销售极力推荐黑色，说大气、上档次。妻子也心动。老李却绕着展厅转了一圈，最后指着那辆星辉银的样车：“就它吧。”销售有些诧异。老李没多说。直到有次同学聚会，几个开黑色车的朋友饭后聚在一起，半开玩笑地比谁的车更显脏——一点灰尘就像蒙了层纱。老李的车停在旁边，明明一起跑的路，却显得清爽不少。妻子后来才感叹：“还是你实在。”老李心想，车是用的，不是供着的，省下每天纠结是否要洗车的心力，比那点所谓的“面子”金贵多了。

刚提车那阵，他特别在意仪表盘上那个瞬时油耗的数字，轻踩油门，小心翼翼，像对待一个脆弱的梦。直到那年冬天，他载着全家回乡下过年。山路弯急，迎面一辆卡车占道超车，猛地从弯心窜出来。那一瞬间，什么油耗、什么经济模式全忘了，他几乎是本能地一脚刹车到底，同时向右猛打方向，车轮压着结冰的路肩，发出刺耳的声响，终于擦着山壁停了下来。车里一片死寂，只有几口粗重的呼吸。过了好几秒，儿子在后座小声问：“爸爸，我们没事吧？”老李从后视镜里看到妻子煞白的脸，和自己紧握着方向盘、指节发白的手。从那以后，他再也不盯着油耗看了。安全地抵达，比省下那几块钱，重要一万倍。

关于安全，这车还给他上过更深刻的一课。一个夏天的暴雨后，城市低洼处积了水。他前面一辆越野车呼啸着冲了过去，激起半人高的水墙。老李犹豫了一下，判断水深应该刚过轮胎一半，也跟了上去。车子却在水中央闷哼一声，猝不及防地熄了火。四周浑浊的水流漫过车门底边。他心头一紧，第一时间不是去拧钥匙，而是想起了在论坛上看过的老司机告诫。他立刻解开安全带，按下双闪，然后降下了主驾和后排的所有车窗。清凉的、带着土腥味的风和湿润的空气灌了进来。做完这些，他才打电话叫救援。拖车师傅后来检查时说：“哥们儿，你够冷静。没二次打火，发动机保住了。而且车窗全开了，万一水再涨，人也好出来。” 老李看着那台被拖起来的、湿漉漉的车，觉得它像个一起经历过生死的战友。

还有些道理，是在与他人的“交手”中明白的。有次在高速堵车，他被后车轻轻追尾。下车一看，问题不大，后保险杠掉了点漆。后车司机也下来了，是个年轻人，一靠近，老李就闻到一股淡淡的酒气。年轻人显然慌了，把他拉到一边，低声说：“哥，我真不是故意的。您看这点伤，我给您五千，咱别惊动警察了，行吗？” 五千，远超出维修费用。年轻人眼里有恳求，也有慌乱。老李沉默了几秒钟。他想起老婆孩子还在家等他吃饭，想起如果私了后可能出现的无穷麻烦。他拍了拍年轻人的肩膀，语气平静却不容商量：“钱我不要。你喝了酒，这是大事。我叫交警来，按规矩办。这对你，对我，都负责。” 那一刻，他从年轻人复杂的眼神里看到了一丝懊悔，也看到了如释重负。

如今，这辆车已经不那么新了，加速时声音也厚重了些。有朋友调侃他该换辆更“保值”的豪车，他只是笑笑。他早就明白，所谓保值率，对绝大多数像他一样普通家庭出身的人来说，是个伪命题。车子带来的，是周末带家人去郊外看萤火虫的夜晚，是清早送孩子上学时，听他分享学校趣事的短暂时光，是风雨交加时一个移动的、温暖的家。这些，都不是哪个保值率表格能计算的。

他又坐了会儿，才拔钥匙下车。车库的感应灯应声亮起，均匀地铺在银色的车身上，泛起一片柔和、踏实的光泽。他锁好车，转身走向家的单元门，脚步声在安静的地库里回荡。他知道，明天，这匹忠实的老伙计，还会载着他，平稳地驶入那充满烟火气的人间寻常。