![]()
![]()
![]()
老李把那辆银色速腾开回车库,熄了火,却没急着下车。他坐在驾驶座上,听着引擎渐渐冷却的细微声响,像一匹跑累了的马在喘息。这车跟了他六年,从儿子上小学,到现在快升初中。车身上有些细小的划痕,座椅也微微塌陷了,但他从没想过换掉它。有些道理,是这辆车,和这六年来的路,慢慢教会他的。
记得买车那年,销售极力推荐黑色,说大气、上档次。妻子也心动。老李却绕着展厅转了一圈,最后指着那辆星辉银的样车:“就它吧。”销售有些诧异。老李没多说。直到有次同学聚会,几个开黑色车的朋友饭后聚在一起,半开玩笑地比谁的车更显脏——一点灰尘就像蒙了层纱。老李的车停在旁边,明明一起跑的路,却显得清爽不少。妻子后来才感叹:“还是你实在。”老李心想,车是用的,不是供着的,省下每天纠结是否要洗车的心力,比那点所谓的“面子”金贵多了。
刚提车那阵,他特别在意仪表盘上那个瞬时油耗的数字,轻踩油门,小心翼翼,像对待一个脆弱的梦。直到那年冬天,他载着全家回乡下过年。山路弯急,迎面一辆卡车占道超车,猛地从弯心窜出来。那一瞬间,什么油耗、什么经济模式全忘了,他几乎是本能地一脚刹车到底,同时向右猛打方向,车轮压着结冰的路肩,发出刺耳的声响,终于擦着山壁停了下来。车里一片死寂,只有几口粗重的呼吸。过了好几秒,儿子在后座小声问:“爸爸,我们没事吧?”老李从后视镜里看到妻子煞白的脸,和自己紧握着方向盘、指节发白的手。从那以后,他再也不盯着油耗看了。安全地抵达,比省下那几块钱,重要一万倍。
关于安全,这车还给他上过更深刻的一课。一个夏天的暴雨后,城市低洼处积了水。他前面一辆越野车呼啸着冲了过去,激起半人高的水墙。老李犹豫了一下,判断水深应该刚过轮胎一半,也跟了上去。车子却在水中央闷哼一声,猝不及防地熄了火。四周浑浊的水流漫过车门底边。他心头一紧,第一时间不是去拧钥匙,而是想起了在论坛上看过的老司机告诫。他立刻解开安全带,按下双闪,然后降下了主驾和后排的所有车窗。清凉的、带着土腥味的风和湿润的空气灌了进来。做完这些,他才打电话叫救援。拖车师傅后来检查时说:“哥们儿,你够冷静。没二次打火,发动机保住了。而且车窗全开了,万一水再涨,人也好出来。” 老李看着那台被拖起来的、湿漉漉的车,觉得它像个一起经历过生死的战友。
还有些道理,是在与他人的“交手”中明白的。有次在高速堵车,他被后车轻轻追尾。下车一看,问题不大,后保险杠掉了点漆。后车司机也下来了,是个年轻人,一靠近,老李就闻到一股淡淡的酒气。年轻人显然慌了,把他拉到一边,低声说:“哥,我真不是故意的。您看这点伤,我给您五千,咱别惊动警察了,行吗?” 五千,远超出维修费用。年轻人眼里有恳求,也有慌乱。老李沉默了几秒钟。他想起老婆孩子还在家等他吃饭,想起如果私了后可能出现的无穷麻烦。他拍了拍年轻人的肩膀,语气平静却不容商量:“钱我不要。你喝了酒,这是大事。我叫交警来,按规矩办。这对你,对我,都负责。” 那一刻,他从年轻人复杂的眼神里看到了一丝懊悔,也看到了如释重负。
如今,这辆车已经不那么新了,加速时声音也厚重了些。有朋友调侃他该换辆更“保值”的豪车,他只是笑笑。他早就明白,所谓保值率,对绝大多数像他一样普通家庭出身的人来说,是个伪命题。车子带来的,是周末带家人去郊外看萤火虫的夜晚,是清早送孩子上学时,听他分享学校趣事的短暂时光,是风雨交加时一个移动的、温暖的家。这些,都不是哪个保值率表格能计算的。
他又坐了会儿,才拔钥匙下车。车库的感应灯应声亮起,均匀地铺在银色的车身上,泛起一片柔和、踏实的光泽。他锁好车,转身走向家的单元门,脚步声在安静的地库里回荡。他知道,明天,这匹忠实的老伙计,还会载着他,平稳地驶入那充满烟火气的人间寻常。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.