林徽因的福州林家是怎样的存在

我侯官林氏满门忠烈，

你又算什么东西？

春节期间，「林徽因主题馆」在三坊七巷塔巷53号启动为期一个月的试运营。正月初一下午，我穿过南后街拥挤的打卡「大屁股树」的游客人潮来看展。

我是在于山的「福州辛亥革命纪念馆」，对林徽因的福州林家产生兴趣的，那天我才知道「黄花岗七十二烈士」中居然有三位出自林徽因的福州林家。

•••

1953年盛夏，北京城的一场关于古建筑存废的会议上，病中的林徽因指着主张拆除牌楼的北京市副市长吴晗，愤然起身，说出了掷地有声的一句话：「我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？ 」

这一幕，成为林徽因生命最后岁月中最具锋芒的定格。世人多通过「你是人间四月天」的柔婉诗句想象她，却往往忽略了，这位从福州三坊七巷走出的才女，血管里流淌着的，是一个家族跨越半个世纪的热血与忠魂。她那句当众怒斥，并非一时的激愤，而是整个家族用生命铸就的底气。

福州三坊七巷，塔巷53号。2026年2月，筹备六年的林徽因主题馆在这里开馆试运行。展厅以紫色为主基调，其中「壮怀家国」篇章，首次系统梳理了那个「满门忠烈」的林氏家族。

林家的根脉，深植于闽都独有的人文气息中。林徽因的祖父林孝恂，是光绪年间的进士，授翰林院编修。这位思想开明的翰林，并未固守传统旧学，而是在家中设立家塾，不仅分授国学与新学，更打破「女子无才便是德」的桎梏，让家中的女孩也得以读书识字。他耗尽毕生心血，将子侄们送往日本留学，期望他们学成归来，报效国家。正是这种兼容并蓄、志在图强的家风，为林家下一代埋下了革命的火种。

林孝恂的侄子们——林尹民、林觉民，在日本留学期间加入了同盟会。1911年春天，他们与另一位族中兄弟林文，一同回国参加广州起义。那场载入史册的起义虽然失败了，却诞生了中国近代史上最深情的绝唱。

林觉民在起义前写给妻子的《与妻书》，至今读来仍令人泪目：「吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。」明知「事必败，身必死」，这位年仅24岁的青年，仍选择慷慨赴死，只因坚信「吾辈死日之日，距光复期必不远矣」 。

△林徽因堂叔「黄花岗烈士」林觉民

与此同时，他的胞弟林尹民，亦在此役中英勇就义。同批牺牲的，还有族兄林文。他们三人，并称为「黄花岗三林」，一同长眠于广州黄花岗，成为「黄花岗七十二烈士」中不朽的英魂。那篇传颂百年的《与妻书》，不仅是林觉民个人的诀别，更是整个林氏家族为国舍家的精神宣言。

△林徽因堂叔「黄花岗烈士」林尹民

林徽因的父亲林长民，走的是一条与堂兄弟们不同的救国路。这位毕业于日本早稻田大学的政治家，毕生推崇宪政与民主，力图以改良的方式实现立宪政治。1919年，正是时任总统外交委员会事务长的林长民，在《晨报》上发表《外交警报敬告国民》，率先向国民披露了巴黎和会上中国外交的失败，从而点燃了「五四运动」的燎原之火。

△林徽因父亲林长民

1925年，49岁的林长民参与反奉战争，在巨流河畔被流弹击中身亡。他没有留下万贯家财，却给长女林徽因留下了「身可死，民族不可亡」的执拗与风骨。

1937年12月，病弱的林徽因及家人从长沙撤往昆明。途径晃县时，林徽因突发肺炎，一家人被迫滞留期间，得到中国空军航校第七期学院的帮助。林徽因、梁思成与这群年轻飞行员结下深厚情谊。学校毕业典礼，他们还被邀请担任「名誉家长」。彼时，林徽因三弟林恒也来到昆明，至此林徽因有了九个空军弟弟。

△林徽因三弟民国空军飞行员林恒

1935年，19岁的林恒考上了清华大学机械系。彼时华北告急，日寇压境，林徽因毫不犹豫地支持弟弟放弃清华的学业，报考中央航空学校。1940年，林恒以全校第二名的优异成绩毕业，成为一名空军飞行员，奔赴当时最危险的成都前线。

1941年3月14日，日军空袭成都，林恒驾驶着性能落后的伊-153战机升空迎敌。在击落一架敌机后，他的战机头部中弹，坠毁在跑道尽头，年仅25岁。

△民国空军飞行员

当那封「阵亡通知书」送到李庄时，林徽因捧着弟弟的遗物——那是一份航空学校的毕业证书和染血的日记——泣不成声。三年后，她在病榻上写下了长诗《哭三弟恒》，字字泣血：

「弟弟，我没有适合时代的语言/来哀悼你的死；/它是时代向你的要求，/简单的，你给了。…… 中国还要上前，黑夜在等天亮。 」

林徽因在诗中提到的，不止是林恒一人，还包括那些认作弟弟的中国青年空军。这一批出生在中国优越家庭的青年，全部为国捐躯，平均年龄不足25岁。

抗战最艰难的岁月，外国友人邀请林徽因与梁思成去美国讲学、治病，那里有安稳的生活和优越的条件。林徽因拒绝了。儿子梁从诫问她：「妈妈，日本人打进来了怎么办？」她指了指家门前的江，平静地说：「中国的读书人，总有最后一条路，门口不就是扬子江吗？ 」

△林徽因和孩子

这不是文人的矫情，而是世家子弟的底线——可以死，不可降，不可逃，不可苟且。

在那风雨如晦的年代，她在李庄的农舍里，躺在病床上翻阅《史记》，用木棍撑着下巴，协助梁思成完成了《中国建筑史》的撰写。国难当头，她将个人的病痛、家族的悲怆，悉数咽下，化为守护中华文脉的坚韧。

△梁思成编《中国建筑史》

回看1953年那场著名的争论，吴晗代表的是一种激进的破旧立新，而林徽因守护的，是这个民族不可再生的文化根脉。她指着吴晗说的那句「我林氏满门忠烈」，是在用整个家族的百年牺牲，去为那些无言的砖石、沉默的牌楼，做最后的背书。

△林徽因工作照

1955年4月1日，林徽因走完了她51年的人生。她被安葬在八宝山革命公墓，墓体由丈夫梁思成亲自设计，墓碑上只镌刻了七个字：「建筑师林徽因墓」 。在她的周围，安息着为共和国捐躯的无数英烈。她虽未上阵杀敌，却以另一种方式，践行了「满门忠烈」的家风——为守护这个民族的文化，战斗至死。

△林徽因工作照

多年后，当北京城重新开始复建那些被拆除的城门楼时，人们才想起她当年的预言：「你们现在拆的是真古董，总有一天，你们会后悔的，等你们后悔了想再重建，那也只能建个假古董了。 」

一语成谶。

△林徽因、梁思成工作照

当今中国社会已经不怎么谈世家了，中国的世家终于文化大革命，林徽因的丈夫梁思成也没能过「文革这一关」。林徽因的福州林家「满门忠烈」，从林孝恂的开明办学，到林觉民的慷慨赴义；从林长民的以笔醒世，到林恒的血染长空；再到林徽因的守护文明——福州林家，用几代人的接续，诠释了何为「家国情怀」 。

它不是空洞的口号，而是在每一个历史关头，这个家族的人都不约而同地选择了最艰难、最危险、也最光荣的那条路。

#福州##平话#