正月初六：吃对这几样，一年顺顺当当

“穷”跟了我一整年，今天得让它打包滚蛋——这就是初六早上睁开眼的第一念头。

刷手机才发现，不止我一个人在跟空气较劲：6点06分，微信红包“666”像雪片，北京网友晒电子鞭炮，山西兄弟把纸扎“穷神”扔进火盆，广东老板喂生菜给舞狮，全网一起喊“开业”。原来2024年的送穷仪式，早升级成一场大型线上线下的“情绪共振”。

我蹲厨房煮饺子，忽然想起小时候奶奶只说一句：“今天吃剩的，叫‘压穷’。”可没人告诉我，饺子皮其实是碳水，馅料给蛋白，一口下去血糖和多巴胺一起涨，难怪吃完觉得日子能翻身。科学家替老百姓把老话翻译了：不是迷信，是营养在撑腰。

面锅里长面条打着转，朋友圈有人晒减脂全麦版。我夹一根，心里默念“路路通顺”，想起日本那群研究人员，让被试吃长面后去走迷宫，成绩真就高点。心理暗示这玩意儿，比长辈的念叨贵，但免费赠送给每个愿意开锅的人。

十一点，表弟发来视频：他公司今天开门，78%的店都跟着一起亮灯，舞狮的鼓点震得手机发抖。镜头扫过，生菜被狮子一口“吞财”，老板们笑得比红包还红。数据说2023年初六开业率创春节新高，我信，因为屏幕里那排炮仗纸屑，比任何财报都诚实。

下午逛超市，冷柜里“穷神”玩偶在冲我咧嘴，29块9，扫码就能把穷带回家当手办。我愣了两秒，忽然明白：古人烧纸是销毁恐惧，今人买玩偶是把恐惧萌化，本质上都是给焦虑找个出口。区别只在于，唐朝人灰飘巷口，我们让穷神坐在办公桌陪加班，赛博时代的新护身符。

傍晚博物馆直播，清宫送穷礼器摆一排，弹幕飘过一句“原来皇帝也扔破烂”。讲解员补刀：他们当年扔的是旧衣破鞋，跟我们扔前男友送的围巾一个意思——断舍离，谁也别想拦着谁奔向新快乐。

夜里十一点，我清完冰箱，把最后三只饺子蒸了，顺手把外卖箱压扁。楼道灯暗，我抱着纸箱子，像抱着一年攒下的晦气，扔进回收桶，咚一声，心里空了一大块。那一刻我忽然懂了：所谓送穷，不是把谁赶走，是给自己腾地儿。新日子空着手，才能往里装新想要的东西。

穷不穷，其实年年都那回事；送不送，却决定你今晚能不能睡踏实。明天开市、开工、开跑，锅里的水已经翻了，别让它空着。