1944年，日军占领洛阳，有识者断言：洛阳即“落日”，日本要败了

“太阳要掉下来了！”——1944年5月，洛阳城头的日军翻译官把这句中国老话翻给63师团长野副昌德听，后者脸当场绿了。三天后，他下令把千年城门匾“洛阳”拆下来，换上连夜赶制的“福阳”。老兵回忆录里写得直白：钉匾那天，枪炮声还在邙山边响，鬼子却排队鞠躬，像给自家神社上供。

别笑他们迷信，那面“福阳”木牌背后，是冈村宁次整个“一号作战”最虚的软肋——坦克第三师团开进伊河滩，每前进十公里就得停两小时等汽油；691辆战车，真正能动的不到四百，零件箱里塞的是报纸团。中国守军只有14门37毫米战防炮，炮弹奇缺，却硬是把鬼子先头部队拖在邙山暗堡前整整八天。炮管打红了，士兵把尿撒上去降温，尿蒸汽裹着硝烟，熏得人眼泪鼻涕一把，鬼子以为毒气反噬，自己先乱了阵脚。

更离谱的是空中支援。日军航图老旧，一架九七轻爆把炸弹扔进了自家坦克群，炸瘫了五辆九五式。前线电报写“误炸”，冈村在郑州指挥部气得摔了杯子——那五辆坦克的油料，得从北平用火车皮运三天三夜，还得穿过八路扒过的铁道。后来审战俘时，中国军官才知道：鬼子飞机之所以迷路，是因为导航的无线电信标被洛阳百姓连夜搬了二十里，埋在了坟地里，用坟头碑当伪装。

5月24夜，武庭麟带着残部两千人，不走西边“生路”，偏朝南边的龙门冲。过伊河时，工兵连把仅剩的六箱TNT垫在桥墩下，等最后一名兄弟踏上对岸，回头喊了句“给鬼子留座断桥”，一按电门，火光把河面照得跟白天似的。爆炸声里，日军第110师团后勤医院刚收的三百伤兵，连同堆在院里的罐头、奎宁，全喂了鱼。第二天，“福阳”城头的太阳旗还在，可城里能搜到的粮食只够一个大队吃两天——鬼子指挥官在日记里写：“福未至，阳已落。”

一年后，日本投降，东京审判庭上，冈村宁次为甩锅，硬说“洛阳未被皇军占领”，旁听席一阵哄笑。同期《朝日新闻》的评论区却炸了锅：读者贴出当年“福阳”城门照片，木匾上的漆还没掉光，旁边站的是戴钢盔的63师团士兵。照片底下一行铅笔字：“太阳真的落下了。”

那块匾，听说被老乡劈成柴，煮了红薯。烟火里，没人再提“福阳”，只记住邙山暗堡墙上一道用刺刀刻的歪字——“洛阳还在”。