杜甫诗圣！

杜甫诗圣的忧国忧民：这位唐朝“社畜”，用诗把大唐的苦水全倒出来了！

如果说唐朝诗人圈是个“神仙打架”的江湖，那杜甫绝对是最接地气的“苦情派掌门”。他不像李白那样“仰天大笑出门去”，也不像王维那样“行到水穷处，坐看云起时”，而是整天皱着眉头，操着“老父亲”的心，把大唐的苦难写成了一首首“催泪弹”。今天咱们就扒一扒，这位“诗圣”是如何用一支笔，把盛世的泡沫戳得稀碎，又把民间的疾苦唱成了千古绝唱的！、 富二代变“社畜”：从“裘马轻狂”到“饿到变形”

杜甫出生在河南巩县的一个官宦家庭，爷爷杜审言是初唐大诗人，爹爹杜闲是兖州司马。小时候的他，妥妥的“官二代”加“文二代”，日子过得那叫一个滋润——7岁能作诗，9岁能书法，15岁还跟着爹爹游山玩水，见世面。

他曾在《壮游》里吹牛：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”翻译成现代话就是：“我当年在山东、河北一带浪，穿着貂皮大衣，骑着高头大马，那叫一个潇洒！”

但好景不长，24岁那年，杜甫参加科举落榜，开始了他“社畜”般的北漂生涯。他先是在长安漂了十年，结果“举进士不中第，困长安”，连个正经工作都找不到。为了混口饭吃，他不得不给达官贵人写“彩虹屁”诗，结果人家根本不鸟他。

最惨的时候，他饿得“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”——早上敲富人家的门讨饭，晚上跟着肥马的屁股后面捡马粪，连剩饭都吃不上。这哪是“裘马轻狂”的公子哥？分明是“饿到变形”的打工人！、 从“追星族”到“吐槽帝”：李白是他偶像，但现实是他“老板”

杜甫有个偶像，叫李白。他第一次见到李白时，激动得像个追星少女，写诗说：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”翻译成现代话就是：“哇！李大哥喝酒的样子太帅了！写诗的样子太酷了！我要给你生猴子！”

但偶像归偶像，现实归现实。杜甫跟着李白游山玩水了一段时间，发现这位“谪仙人”根本不食人间烟火——李白有钱就喝酒，没钱就写诗换酒，完全不管明天吃什么。杜甫看着自己瘪瘪的钱包，忍不住吐槽：“李大哥，咱能不能现实点？我快饿死了！”

后来，杜甫终于明白：偶像可以仰望，但生活还得自己扛。他开始把目光从“诗和远方”转向“眼前的苟且”，写起了反映社会现实的诗。这一写，就写出了“诗史”的高度。

、 诗圣的“社畜日记”：从“朱门酒肉臭”到“安得广厦千万间”

杜甫的诗，堪称唐朝的“社畜日记”。他写自己穷：“百年歌自苦，未见有知音。”（我写了一辈子诗，连个懂我的人都没有！）他写朋友穷：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”（我的高官朋友都不理我了，我家娃饿得脸色发青！）

但他最狠的，是写社会的穷。他在《自京赴奉先咏怀五百字》里，用一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，把唐朝的贫富差距揭露得淋漓尽致——富人家酒肉多得发臭，穷人家路上冻死都没人管。这哪是写诗？分明是在唐朝的伤口上撒盐！

安史之乱爆发后，杜甫更惨了。他带着家人逃难，路上被叛军抓住，关在长安。他看着满城荒草，听着战鼓声声，写下了《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（国家都破了，花还在开，鸟还在叫，但它们好像也在哭！）

后来，他逃到成都，在浣花溪边盖了间草堂，总算有了个落脚的地方。但他还是闲不住，又开始操心老百姓的住房问题。他在《茅屋为秋风所破歌》里喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”（要是能有几千万间大房子，让所有穷人都住进去，那该多好啊！）

这哪是写诗？分明是在给唐朝的皇帝写“民生提案”！

、 杜甫的“硬核人设”：穷归穷，但骨气不能丢

杜甫虽然穷，但骨气硬得很。他当过小官，但从不巴结权贵。有一次，朝廷派他去当河西尉（相当于县公安局局长），他嫌这官太小，还要伺候上司，直接拒绝了：“不作河西尉，凄凉为折腰。”（我才不当这小官，弯腰伺候人，太凄凉了！）

后来，朝廷又派他去当右卫率府胄曹参军（相当于仓库管理员），他虽然不情愿，但为了养家糊口，还是去了。结果刚上任，安史之乱就爆发了，他连工资都没领到，就又开始逃难。

但就算这样，他也没放弃写诗。他在逃难路上，看到百姓受苦，依然忍不住写：“三吏”“三别”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》），把战争的残酷和百姓的苦难写得让人肝肠寸断。

：诗圣的“社畜”精神，今天依然在发光

杜甫的一生，就像一部唐朝的“苦难纪录片”。他用自己的笔，记录了盛世的崩塌、战乱的残酷、百姓的疾苦。他没有李白的天马行空，没有王维的云淡风轻，但他有最珍贵的品质——悲悯。

他悲悯百姓的苦难，悲悯国家的命运，悲悯这个世界的不公。他的诗，不是用来消遣的，而是用来唤醒的——唤醒人们对苦难的感知，对正义的追求，对美好的向往。

今天，当我们读杜甫的诗，依然能感受到那种穿越千年的力量。他告诉我们：真正的诗人，不是高高在上的“文曲星”，而是脚踏实地的“社畜”；真正的诗，不是风花雪月的“无病呻吟”，而是直面苦难的“血泪控诉”。