有多少滞留三亚的中产，被自己「穷笑了」？

　　作者/馍王 章鱼

　　编辑/闫如意

　　春节返工的第二天，大家班都上得怎么样？

　　公司的地铁出口还找得到吗？

　　办公电脑的开机密码还记得吗？

　　年前安排“年后再说”的工作，还有头绪吗？

　　就在绝大多数打工人在与崭新的工作艰难磨合时，一批人却被“困”在了三亚，没能按时返工。

　　原因只有一个：

　　机票太贵。

　　拿着小几百块钱机票上岛的朋友们，看着一万起步的离岛票，简直不敢相信自己的眼睛：

　　这明晃晃的五位数字，到底是我的机票，还是我的赎金？

　　来的时候多开心，走的时候多闹心。

　　今年被机票“困”在海南的中产，已经快把头挠秃了。

　　最新的好消息是：四大航司全部着手增加海南航班。

　　明天三亚飞北京的机票已经能够买到，3月3日以后机票价格也回落到了日常的2000元以内。

　　坏消息是：距离3月3日，还有遥远的6天。

　　八仙过海，各行不通

　　2026年的春节返程机票，平等地惩罚每一个想捡漏临期低价票的人。

　　收假迫在眉睫却订不到机票而在网上紧张搜索的朋友们，很快就发现，自己根本就不是网上最紧张的人。

　　各大航司从海南返回的航线，比他们紧张多了。

　　〓 截至2月24日下午3点三亚凤凰国际机场出港余票情况，图源：新京报贝壳财经

　　如此紧俏的需求量之下，经济舱票和滞留朋友心中的希望一起消失了。

　　放眼各大旅游平台，公务舱以9开头的四位数票价，加上机建燃油种种杂项，稳健地跨入万元区。

　　就连人们开玩笑说游泳都能到的深圳，单程机票也高达8000多元。

　　价格和飞行距离远近，几乎不相关。

　　如果说买不到机票的朋友是干着急。

　　那么抢到机票的人，面对着已经乱成一锅粥的三亚凤凰机场，只想趁热喝了。

　　有朋友抢到早上七点多的机票，五点就已经到达机场排队，满心以为自己是冰雪聪明的早鸟。

　　然后，在黑灯瞎火的机场遇上另几万个同样冰雪聪明的更早鸟。

　　凌晨五点的安检通道，格外拥挤。

　　〓 图源小红书用户@momo

　　到得晚些的朋友，更是刚进机场就被挤得连滚带爬。

　　飞机轱辘都打转了，行李还在安检机里运着。

　　众所周知，海南是一个岛。

　　坐飞机是大多数人回家的最优选择。

　　但人在被逼急的时候，甚至会考虑打车回乌鲁木齐。

　　很快，被旅行磨练得训练有素的网友们就总结出若干条不用万元飞回家的方法：

　　坐轮渡去广东，再坐飞机回家。

　　条条大路出海南，何必在一架飞机上吊死？

　　可好不容易从三亚一路堵到海口后，发现海南和广东中间那块小海，都快被先来等船的朋友们给填平了。

　　港口外900多米的路程，开车居然要35分钟。

　　不夸张地说，拄着拐都走到了。

　　进了港口更是傻眼。

　　人要上船，车也要上船，两边一乱，格外拥挤。

　　船上摩肩接踵，车门都打不开；船下等待上船的车没地方停，在港口旁边的废弃工地聚成一团。

　　一眼看过去，连BBA都像扔在停车场里的报废车了。

　　在所有被困三亚的人里面，唯一“体面撤离”的群体，

　　居然是修练邪功的“转机派”。

　　先从三亚飞国外目的地，找离家最近的城市转机。

　　前半程结束后，直接弃飞后半程。

　　一通看似南辕北辙的操作下来，机票居然只要1000-3000元。

　　比直飞目的地便宜一半还多。

　　不过，面对如此“过激”的机票。

　　大多数人的最终选择，还是忍痛请假，多住几天等机票降温。

　　即使被每日扣2500，仍比高位买机票来得划算。

　　可他们没想到的是——

　　春节的三亚，就像一场巨大的“温水煮青蛙”。

　　在留与走之间徘徊不定的当口。

　　兜里的钱，就已经被三亚春节限定的“高消费”给掏走了七七八八。

　　春节三亚的贵，是全方面的。

　　如果说酒店价格翻倍、餐馆换新年涨价菜单，这些个老生常谈的操作，游客们都见怪不怪了。

　　那么过大年时小商小贩在路边售卖的烟花爆竹，都快溢价成军火级别了。

　　不买，看别人玩得眼馋。

　　买了，才明白三亚湿润空气中的烟花气味，全是金钱燃烧的产物。

　　〓 图源小红书用户@胖婶cz202466

　　有朋友花五十块钱买的大型仙女棒，从头到尾一共就烧了20秒。

　　合约一秒2块5。

　　这50块钱换在东北，没准吃顿烧烤都还有剩余。

　　〓 图源小红书用户@几只金鱼

　　进退两难，不进不退三难。

　　这就是如今还“滞留”在三亚的朋友内心中最真实的写照。

　　花出去的钱就像泼出去的水，肯定收不回来了。

　　但求一个“明明白白”：

　　到底为什么，三亚一到春节就成了易进难退的堡垒？

　　这些突然几倍涨价的东西，到底是怎么回事？

　　春节的三亚，有一亿人？

　　最近的互联网，关于三亚最夸张也最精准的描述就是：

　　春节的三亚，有一亿人。

　　春节不来一趟三亚，你永远也不知道什么叫人从众。

　　春节不在三亚打一次车，你永远也不懂：

　　11公里的路程，怎么让人在车里思考90分钟的人生。

　　春节不在三亚堵次车，你永远也体会不到：

　　什么叫百万级豪车的尊严，在穿梭自如的小电动面前碎了一地；什么叫只有拧动车把时的风声，才是海岛上唯一的真理。

　　春节不在三亚逛个景区，你永远也不会懂：

　　三亚南山寺的人头比椰子还多，游客密集到快要被挤到海里的热闹。

　　春节不来趟三亚，你永远也不能直观感受：

　　免税店的排队长度直追马拉松，却还是挡不住人们挥金如土热情的繁华。

　　是的，就在刚刚结束的这个春节假期，三亚免税销售总额连续6天单日突破2亿元。

　　复盘三亚的春节是如此轻松，总结起来就是六个字：

　　好多人，好多钱。

　　来自海南省旅游和文化广电体育厅的数据显示，海南自贸港封关后的首个春节假期里，海南接待游客1232.05万人次，实现游客总花费183.66亿元，与去年春节假期相比，分别增长28.9%、30.7%。

　　全岛酒店预订热度同比增幅超70%，成为春节海岛游绝对“顶流”。三亚·亚特兰蒂斯披露春节期间的平均入住率98%，平均每日房价同比增涨17%。如果这些数据还不够直观，那么我们可以来点儿更直接的：

　　三亚·亚特兰蒂斯春节期间9天的总营业额，突破1.24亿元。

　　当然，海量的游客为三亚带来了海量的金钱，也带来了巨大的接待压力。

　　最直观的就是景区接待量超载。

　　大年初四，三亚西岛海洋文化旅游区便早早挂出“免战牌”：

　　在官方账号发布“线上购票预约已达上限，景区11:00暂停线上渠道售票，预计13:30临时暂停线下售票”的信息。

　　万元机票，一票难求，更是接待能力超载的表现。

　　不是没有准备。

　　2月2日春运开启后，各大航司就疯狂加班2000架次，预计增加座位数60万个。

　　春运40天投放座位超过1000万个，同比2025年增加10%。

　　此外，针对返程高峰，民航局还专门批复加班，投放上海、北京等热门目的地。初五至初七，海南往返北京、上海的航班每日均超过100架次。

　　就算是这样，也依然追不上春节返程大军的人数。

　　“节前7天进岛，节后5天出岛”的潮汐式客流，让三亚的供需杠杆几乎失衡。

　　海南客流短时间内的单向出行需求较日常增长3-4倍，而运力供给只能提升80%-100%。

　　三亚真的努力了，但三亚也确实装不下更多人了。

　　史上最长春节假期，人人都在旅游？

　　三亚的拥挤，只是国人春节旅游的冰山一角。

　　不夸张地说，过去一周，全国旅游都在爆单。

　　早在春节开始之前，一则《2026年休假指南》就在互联网广为流传，按照网友们总结的高性价比休假方式：

　　这个春节，只需要请假5天就可以拥有15天的假期。

　　超长的假期带来了全国范围内的深度旅游。

　　马蜂窝数据显示，春节期间5天以上长线出游订单量占比达59.6%，人均出游天数拉长到了6.4天。

　　过去的十几天里，中国到处都有“一亿人”。

　　国内不止一个地方的风景区春节爆满，不得不启动限流措施。

　　随着人潮而来的，是全线飘红的物价。

　　春节旅游价格刺客频上热搜。

　　还没过年，是住不起汕头酒店 的词条就在全网爆火。

　　汕头部分酒店价格已超上海外滩，其中亚朵酒店某房型春节期间报价高达4221元/晚，较平日价格涨近5倍。

　　酒店涨价不是个别现象。

　　如家等房价普遍跃升至千元以上，个别景区酒店甚至突破6000元。

　　当然，春节酒店升温也不是什么“汕头特产”。

　　携程发布的《2026马年春节旅游市场预测》显示，汕头、揭阳、潮州等南方城市春节预订量同比涨幅均超过100%；

　　泉州、福州、厦门等福建城市的预订涨幅也在八至九成左右。

　　春节汽车租赁市场，同样火爆。

　　去哪儿网数据显示，2026年春节国内租车订单同比增长52%，深圳、广州等城市增幅尤为显著。

　　因为人多和价高，过年旅游党在全世界发避雷帖。

　　当国内景区在限流中迎接泼天富贵时，春节境外游也迎来了大爆发。马蜂窝数据显示，马来西亚跃升为出境游热门目的地榜首，新加坡、泰国、越南等依旧稳居前列，土耳其凭借免签政策热度暴涨235%。意大利则因米兰冬奥会与春节假期重合，旅游热度飙升310%。

　　2月2日外交部例行记者会上，有记者提出今年春节期间，中国人出境游首选是韩国。外交部发言人林剑顺势邀请广大韩国朋友来华过年。

　　一派繁荣的旅游经济中，也夹杂着一些坏消息。

　　春节期间，一中国公民在 金沙酒店赌博后跳楼身亡。近年来，中国驻新加坡大使馆已处理数起因赌博导致的死亡案件，并曾发布相关提醒，劝导中国游客及在新中国公民增强法律意识，远离赌博。

　　贝加尔湖上一辆载有8名中国游客的车辆在冰面行驶时坠湖，造成7名中国游客和1名俄罗斯司机遇难，只有1名江苏籍男性游客生还。

　　7死1伤的惨剧提醒着每个人：旅游的终点永远是平安，看遍世界的前提是安全。

　　国内中产的春节在出境，海外中产则在春节涌入中国。

　　去哪儿网数据显示，春节期间使用非中国护照预订国内航班的数量同比增长两成。

　　让人没想到的是，外国游客不仅打卡上海、北京、广州等一线城市，还深入井冈山、阿勒泰、腾冲等小众城市。

　　刚刚过去的这个春节假期，大同的社火、拉萨的藏历新年、腾冲的打铁花这些国人看惯了的春节民俗，正在成为风靡外网的新晋“东方顶流”。

　　虽然有点啰嗦，但我还是想再感慨一次：

　　9天的春节假期，哪里都有一亿人。

　　以前的春运是挤着回家，现在的春运是挤着出门。正是这样人挤人 的热闹，让我们如此清晰地意识到：

　　回家不再是春节唯一的选择，旅游正在成为过年的新“刚需”。

　　人在旅途的春节假期，大家总是边吐槽边出发，边避雷边向往。

　　其实，哪里是一亿人非要挤在三亚呢？

　　不过是忙了一整年的人们，想在春节这几天给自己换个活法。

　　参考文献：

　　《春节出游热度创新高，门票订单量涨超80%，汕头等最火爆，泰国重回出境游榜首》 21世纪经济报道

　　《假期过半“抢闸客”回流带动二次短途游，三亚免税店销售额屡创新高》 澎湃新闻

　　《三亚返程机票近万元？各航司出手增运力，票价将回至千元以下》新京报

　　《国内飞三亚跌至最低200元》第一财经