福特号的“体面”彻底没了？

最近福特号航母这事儿闹得挺尴尬的。本来是美国海军的骄傲，13亿美元砸进去，结果天天为厕所堵塞头疼。

这航母是以杰拉尔德·R·福特命名的，这位老哥是美国第38任总统，生于1913年7月14日，原名小莱斯利·林奇·金，在内布拉斯加州奥马哈出生。

父亲做羊毛生意，父母离婚后，母亲带着他去了密歇根州大急流城，嫁给一个油漆商人杰拉尔德·鲁多夫·福特，他就改了姓。长大后帮家里打理生意，还当过童子军。高中时踢橄榄球，当队长，挺活跃。1931年进密歇根大学，学经济学，球也踢得好，1934年进全美阵容，1935年毕业。

接着去耶鲁法学院，边教球边读书，1941年拿学位。二战时1942年入海军，先当教官，后上蒙特雷号航母，太平洋战场上转悠，1944年台风中还救过人，退役时带一堆勋章。

1946年回老家开律师所，1948年娶了贝蒂·布鲁默，生仨儿子一闺女。同年选上众议员，连干13届，1965年当共和党众院领袖。1973年阿格纽副总统辞职，尼克松提名他接班，国会确认。

1974年水门事件，尼克松下台，他上位，当总统到1977年。任内搞定越南撤军，能源危机，还签了赫尔辛基协议。1976年选战输给卡特。卸任后住加州，写书搞慈善，2006年12月26日去世，93岁，葬在大急流城博物馆边。

福特号是福特级航母的首舰，2017年7月22日在诺福克港服役，排水量10万吨，能载80多架飞机，船员4600多人。

本意是省水省力，用真空污水系统，管道几百公里，分10个区，650多个厕所靠气压抽废物。设计时想从游轮那儿借经验，少用水，但军舰上人多事儿杂，用起来就出问题。

管道太窄，容易堵，钙垢堆积，阀门一坏，整个区厕所全趴窝。海军早知道这毛病，2020年政府问责办公室报告就指出来，管道尺寸不够大，服役前就该改，但没动。结果服役后，麻烦不断。

2025年6月24日，福特号从诺福克出发，先去欧洲参加北约演习，然后转加勒比海搞拦截任务。船上日子紧巴巴，本来计划几个月就回，结果延长了。到2026年2月24日，已经出海241天，海军说可能到5月才返港，创和平时期纪录。

中途转到地中海，支持中东任务，特别是伊朗那边紧张时，它成了主力。但厕所问题爆了锅。从2025年1月部署前就闹腾，工程部邮件说四天里205次维修呼叫。

堵塞原因多，船员扔进去的异物像T恤、绳子、松零件，还有日常污垢。维修队叫苦不迭，每天干19小时，排查漏水，捅管道。2025年叫了32次外部援助，比前两年加起来多。酸冲洗管道得花40万美元，只能靠港干，但部署中哪有空。

这问题不是新鲜事儿。早在2024年那次9个月欧洲-东地中海部署，就有厕所堵，家属抱怨卫生差。2025年7月，船上厕所溢出，地板上废物横流，船员得绕着走。

海军发言人说，平均一天两区堵塞，修起来30分钟到两小时，但根子没挖。系统分成10区，一区坏影响一堆厕所，队列等上45分钟。船员士气低，很多人想退役，错过家里事儿，像葬礼啥的。

华尔街日报采访船员，说厕所少得可怜，4600人挤650个，坏了就乱套。海军承认，系统从民用改军用，不够壮实，堵塞率高。但他们强调，不耽误作战，飞机起降正常，任务照办。

这事儿暴露海军大舰管理难题。福特级是新货，技术牛，但实际用起来，细节坑人。真空系统本为节水，军舰上却成负担。其他舰也有类似，但福特号最贵，问题最突出。

政府报告早在2020年就说，管道窄，设计缺陷。海军试过酸冲，但频次高，成本大。船员误操作也加剧，像乱扔东西，工程部邮件直说“船员天天毁系统”。部署长了，船员压力大，精神问题多。伊朗那边局势紧，福特号得顶上，但内部这摊子事儿，让人捏把汗。

福特总统本人在世时，没想到自己名字的航母会为厕所出名。他海军生涯在蒙特雷号上，没这麻烦。未来福特级二号舰肯尼迪，估计也得面对。海军说在优化维护，增加培训，防异物。但船员反馈，问题根深蒂固，没速效药。

这事儿挺讽刺。全球最强航母，外面威风，里面为基本事儿愁。船员是人，不是机器，长部署加厕所乱，生活质量掉。海军得平衡作战和福利，不然士气崩。

福特号的“体面”确实伤了，但核心能力还在。未来看海军怎么补锅。