当患者走进手术室时，他在看什么

手术开始前，我问躺在手术床上的患者：“你进来的时候看到墙上的风景了吗？”她愣了一下，很认真地想了几秒钟，说：“没有啊。”
我不甘心，又问了一句：“这么美的风景，你真的没看到？”她说：“张医生可能我紧张了，没有注意到风景墙，只看那些手术台设备和灯了。”
这不是个例，很多患者都一样。

我们在每个城市的静脉曲张CHIVA中心手术室里都做了一整面特殊材料的背景墙，深圳是美丽的海湾，上海是璀璨的陆家嘴、北京是金秋的长城，济南是深邃的山水画卷。希望患者进手术室的时候放松心情。用心可谓良苦。

但问题是，我们以为患者进来会看到这幅图，但他们几乎是忽略的。很多患者是在手术后，坐来起来的时候，才“哇”的一声发出赞叹。

这就是患者视角。

医生的视角是什么？我们看到的是流程、血流动力学定位、穿静脉路径、血流动力学逻辑，看到CHIVA（Conservative Hemodynamic Correction of Venous Insufficiency）背后的hemodynamic reconstruction，看到保护静脉疗法（Vein Preservation Therapy）的策略设计。

可人在紧张状态下，大脑会自动进入威胁扫描模式，优先寻找可能带来风险的东西：手术台代表即将发生的操作，无影灯代表“我要躺在那里”，监护仪代表生命体征，超声设备代表医生的装备。这些才是他们视觉系统的重点。那面美丽的墙画，并不在生存优先级里。

这件事其实让我有点被教育。患者进门那一刻根本没心情欣赏艺术。直到手术结束，我说“手术很成功！”，他们从手术台上自己走下来，紧张的神经放松下来，才会开始看周围，这时候才说：“哇塞，太漂亮了！”

这是否意味着，审美是在获得安全感之后才出现。有时候，环境的价值不在第一眼，而是留存在美好的回忆里。

所谓患者视角，其实也并不复杂。

我们讲理论，他们讲结果；我们讲路径，他们讲风险；我们讲结构，他们讲感受。我们知道这是局麻、微创、血流重建，我们知道每一步都在掌控之中，但他们不知道。

成熟的医疗，不只是把技术做好，而是能在医生视角和患者视角之间切换。理解他们为什么没看到那面墙，理解他们进门时为什么只盯着设备，理解他们为什么术后才开始观察空间。

所以我们还是会在上海、北京、深圳、成都、济南的CHIVA中心，坚持把手术室做得更有温度。不是为了让人一进门惊叹，而是为了让人离开时愉悦和放松。

当手术结束，他们能够一眼看到那面美丽的墙，说明他们已经放下心头的压力。而这，比任何一句宣传广告语都更重要。

作者声明：

本文仅代表个人观点，不能替代专业医生的诊断与治疗建议。

静脉曲张的评估与处理需结合个体情况，由具备相关资质的医生进行判断。