【精游日本】在京都借得莲月一盏灯与豆腐共春雪

——马年日本关西行游记之八

作者：蒋丰 来源：日本华侨报

2月21日，中国农历丙午马年正月“破五”的下午。空气中仍残余着鞭炮燃尽后的些微烟火气，与家乡相隔一海的我们，却已从宇治搭乘着琵琶湖线列车，滑入了另一个千年时间的皱褶里——京都。

旅日近四十寒暑，京都之于我，早已不是地图上一个陌生的地名，而是一卷反复摩挲、边缘起毛的旧书，每次翻开，字句虽同，心境墨色却总有深浅。与以往任何一次都不同的是，此行我的行囊里，郑重地放着一册川端康成的《古都》。这位诺贝尔奖得主笔下的京都，是紫花地丁悄然开落的四季，是孪生姐妹悲欢离合的命运丝线，更是这座古城魂魄的文学显影。我携书而来，仿佛不是为了阅读，而是为了验证，为了在现实的街衢与纸上的墨痕之间，寻找那些穿越时空依然搏动的脉搏。

抵达京都时，暮色正如同淡墨，一层层洇染过来。我们下榻在东山区，安置好简单的行李，便信步向山麓走去。暮色里的东山，像一幅正在收笔的宋代水墨，所有的轮廓都柔和了，沉静了。知恩院那巍峨的三门，此刻不再是精雕细刻的建筑，而化为一座浑然天成的黑色山岳，沉默地镇守在渐浓的夜色边缘，散发出宗教般的肃穆与威严。就在这庞大的阴影一角，几株不知历经几朝风雨的参天古木掩映下，一点昏黄的光，怯生生地，却又执拗地亮了起来。走近了看，那是一盏石灯笼，灯罩上刻着“莲月茶屋”四字。那光不是亮堂的，是朦朦的、温润的，像深秋将熄的炭火，也像古画中佛陀低垂的眼眸里流露出的，那种近乎慈悲的暖意。灯笼旁，一块木招牌在微光中显现，“豆富料理”——就是这简单的四个字，像一枚钩子，瞬间挂住了我们这些异乡人的脚步。

豆腐，源于中国，这几乎是东亚文明圈不争的常识。相传汉代淮南王刘安炼丹时的“副产品”，随着鉴真和尚的东渡，或更早的海上丝路，将豆香与技艺播撒到了扶桑。我无意在此掉书袋，做一番繁琐的考据，因我深知，在某些细微处，一些日本人颇愿与中国一争源流的精妙与正统。然而，将“豆腐”写作“豆富”，这在中国的语境里确是少见的。这小小的字词置换，其背后牵动的，实则是日本在汲取中华文化时，那复杂而精微的三层肌理：汉字的借用形骸、语义的本土再解释，以及深植的文化心理。

在中文里，“腐”字本是中性，意指发酵、转化，如腐乳、腐竹，乃至于“化腐朽为神奇”，并无绝对的贬义。然而，东渡至日语，“腐る”（Kusaru）一词却牢牢与腐败、腐烂、变质绑定，带着明确且强烈的负面情绪。于是，“豆腐”一词，对于追求视觉洁净与寓意吉祥的店家，尤其是京都这般讲究“粹”与“雅”的古都老铺而言，在招牌与菜单上便显得有些“触目”，不够“好看”了。

于是，巧思便发生了。以“富”代“腐”，音近而意远。“富”，财富、丰足、繁荣，是扑面而来的吉祥与喜庆。这并非简单的文字游戏，而是一种精心经营的文化修辞。如同中文里将“死”讳称为“寿”，将“落第”美言为“康了”，日本人将“豆腐”升格为“豆富”，旨在为食物加持一层“文化滤镜”。一笔之易，寻常食材便仿佛获得了来自汉字的祝福，沾染了京都特有的“料亭风”与“王朝风”，于视觉与心理上，都平添了一份高级的雅致与盈满的期许。这便是我在莲月茶屋灯笼下，所窥见的第一重文化褶皱。

引领我们入内的，是一位穿着浆洗得笔挺的深青色和服的“女将”，发髻一丝不苟，步履轻缓如流水。她无声地点头示意，我们便跟随其后，踏入时光的甬道。走廊是曲折的，脚下的木地板历经百年踩踏，泛着温润的光泽，每一步落下，都激起一声极轻微、极悠长的“吱——呀——”。那不是噪音，那是木材的呼吸，是这幢老屋在沉睡中发出的、有韵律的鼾声，每一响，都像是在计数过往的岁月。

我们被引入一间标准的“数寄屋造”小间。脱下鞋履，双足踏上榻榻米的瞬间，一股干燥的、混合着灯心草清香的暖意，从脚底心倏地钻入，直冲天灵。心底某个尘封已久的开关，“啪”地一声，跳亮了。1988年，我初抵日本，自费留学，租住在东京江户川区一个四帖半（约七平方米）的木造房屋里。那是我与榻榻米的“初体验”，也是与跳蚤的“遭遇战”。夜晚，那些潜藏在草席深处的小生物蜂拥而出，在我身上留下无数红肿奇痒的“战果”，那刺痛与烦躁，至今记忆犹新，成为我旅日生涯一幅褪色却深刻的背景画。而此刻，在这京都百年老屋的榻榻米上，感受到的只有妥帖的包容与宁静的接纳。同样的材质，因时间与境遇的淘洗，竟能呈现出如此迥异的身心触感，这其中的况味，不说也罢。

包间的纸障子被轻轻拉开，一方精巧的枯山水庭院便如画卷般在眼前展开。月光清泠，并非满月，而是下弦月清瘦的一钩，却足以将庭园照得澄明。白砂被梳成一道道涟漪般的纹路，环绕着几块沉默的黑石。砂是枯海，石是仙岛，而那几杆倚墙而生的翠竹，疏疏落落的影子投在砂上，随风微微摇动，便成了海上生出的、活的墨韵。静坐于此，未饮先醉，醉在这光影交织、虚实相生的侘寂世界里。

穿着淡色素服的女侍无声地呈上料理。今夜的主题，是豆腐，或者说，“豆富”。容我将这十一品菜式的名目细细记下，它们本身便是一首素雅的俳句：先附·酱面筋；前菜·豆腐凉粉；向付·蟹黄豆腐；烧物·甜味配增艾草年糕；煮物·清汤豆皮；强肴·法式焗豆腐；炊合·煮豆皮与冻豆腐；锅物·汤豆腐；食事·米饭和酱菜；甘味·日式点心。

我曾玩笑地问及那位沉静的女将：“以‘富’代‘腐’，是否暗含了以金钱堆砌美味的哲学？”她闻言，温和却坚定地摇头，轻声解释：“这里所指的‘富’，并非物质的金银，而是精神的丰盈与满足。”她补充道，茶屋所用的豆腐，至今仍是手工缓慢磨制，而点卤的水，便取自院内那口传承了百年的古井。水是豆腐的魂，古井之水的清冽甘醇，或许正是这“精神之富”的源头。

重头戏的汤豆腐，是在一个朴素的陶制小锅里端上来的。锅子架在一个小小的火钵上，炭火幽幽，保持着汤的微沸。揭开杉木锅盖的刹那，一团白蒙蒙的蒸汽蓬勃涌出，带着豆制品特有的、温柔的芬芳。清可见底的昆布鲣鱼高汤中，几块方正的豆腐沉沉浮浮，洁白，丰腴，随着微滚的汤液轻轻颤动，那姿态，竟有几分像冰清玉洁的俳优在水袖曼舞间的凝定。我忽然觉得，它不像食物，更像一颗历经修行、滤尽杂质的禅心，纯净，自持，于沸汤中依旧保持着方正的形神。

用薄薄的木勺舀起一块，颤巍巍地放入小碟中。无需复杂调味，只淋上几滴特制的淡口酱油，搁上一小撮现磨的生姜泥。送入口中，牙齿轻合，它并非一味的软烂，外层有一丝极柔韧的抵抗，随即在舌上温柔地化开，仿佛初春的第一场细雪，悄无声息地落在温暖的泥土上，瞬间融为一股清甜的甘泉。那滋味，是大豆最本真、最纯粹的鲜甜，被井水与时间共同唤醒，又被厨师以最大的敬意呈现。

我吃得很慢。在这被百年时光包裹的静寂里，进食早已超越了果腹的生理需求，演变为一种近乎仪式的行为，一种对天地馈赠、对匠人辛劳、对食物本身的虔敬。我想起童年，在物质匮乏的乡间，吃饭是急促的、充满生存渴望的吞咽，每一口粮食都凝结着汗水与辛劳。而此刻，在京都，在这一客所费不菲的“豆富”套餐里，人们心甘情愿地用两三个小时的辰光，去陪伴一块豆腐从诞生到“消亡”的全过程。这种对“慢”的奢侈消费，这种将时间物化为极致体验的能力，是我那个饥饿年代里无法想象的“异世界”。它无关对错，只是文明在不同发展阶段，对生命与物质迥异的认知与处置方式。

甜品是一盏细腻的豆腐布丁，清甜不腻，为这场豆腐的巡礼画上圆满的句点。此时，庭院上那弯下弦月已升得更高，清辉如冷水，洒满枯山水的砂纹。万籁俱寂，只有远处隐约传来寺庙晚钟的余韵，沉沉地，一下，又一下。

我的目光，偶然落在墙侧悬挂的一幅装裱精美的草书条幅上。墨迹淋漓奔放，如龙蛇腾跃，我勉强辨认出“谦”、“广”、“让”等几个汉字，却无论如何无法贯通文意。好奇心起，我想起好友、全日本华人书法家协会会长晋鸥先生，便用手机拍下，传去请教。不过片刻，回复便至：“生谦虚为广厚，张柔让位帷幄。”并附言，此乃出自中国古典《世说新语》之句，意为生长于谦虚则能广大深厚，伸展柔韧谦让之德则能运筹帷幄。

我当即复信叹服：“会长法眼，五体投地。”坦白说，此前我曾尝试求助时下流行的AI工具，所得答复多是似是而非的“胡猜”与“编造”，在如此精微的文化辨认前，终究缺乏“干货”。而这幅悬挂于日本百年茶屋、由日本书家挥就的条幅，其精神源头却清晰指向中国的古典智慧。这一瞬间，“豆腐”与“豆富”的字义流转，《世说新语》的格言跨越重洋在此生根，让我对“文化命运共同体”一词，有了超越概念的、血肉丰满的体认。文化如水，自有其流向与渗透的路径，在异质的土壤里开出相似又不同的花，彼此的根系，却在历史的深处悄然相连。

这一夜，吃的是豆腐，品的却是时间的冻霜、文化的迁徙，以及一颗在异乡借得片刻灯火，用以映照自身来路与归途的、宁静而丰盈的心。舌尖上融化的，何止是春雪般的豆腐，更是那无声流淌、汇聚成富的千年光阴。