生理期男闺蜜送来红糖姜茶，老公当他的面倒进垃圾桶：我买的更甜

程程说事，欢迎您来观看。

“啪——”

那杯红糖姜茶砸进垃圾桶，瓷片碎裂的声音刺进我耳朵里。

我蜷在沙发上，小腹像被人攥着拧，疼得冷汗把睡衣都浸透了。抬眼，看见许哲站在玄关，手里还攥着那个印着“手作暖心”的玻璃罐，脸上的笑僵得像被冻住了。

我老公周沉站在垃圾桶旁边，拍了拍手，像刚扔掉一袋普通垃圾。他看着我，笑了一下，语气轻飘飘的：

“我买的更甜。”

许哲把玻璃罐轻轻放在鞋柜上，动作很慢，像是在给什么易碎品找位置。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点点头，转身拉开门。

门关上的声音很轻。

客厅里只剩下我和周沉。他走过来，把那罐红糖姜茶从垃圾桶里捞出来，扔进厨房角落的纸箱——那里面已经堆了七八瓶，全是许哲这半年送的。姜茶、红枣、暖宝宝，甚至还有一个月经期记录的APP分享链接。

“陈露，”周沉站在厨房门口，语气听不出情绪，“咱俩结婚五年了。”

我知道他要说什么。

“他送的你每次都收，”他走过来，在茶几上放下一个保温杯，盖子拧开，热气冒出来，“我买的你一口不喝。”

保温杯里是他早上煮的红糖姜茶。他煮的，不是买的。他知道我不喜欢太甜，红糖只放一小块，姜切得细细的，煮二十分钟，滤掉渣。

我没动。

他看着我的手——我的手正攥着沙发垫，指节发白。他叹了口气，把保温杯推近一点，转身上楼了。

我盯着那杯茶，盯了很久。

小腹又一阵绞痛，我终于伸手，捧起杯子，抿了一口。不烫，刚好入口的温度。姜味比许哲送的重，红糖只带一点甜，喝下去，胃里暖起来。

楼上传来书房门关上的声音。

我放下杯子，看着厨房角落那箱姜茶。玻璃罐擦得干干净净，每个都贴着标签，手写的日期。最新的一瓶是今天，字迹工整得像打印的。

许哲是我大学同学，认识十五年，男闺蜜这个称呼是他自己认领的。毕业后各奔东西，直到三年前他调到这座城市，才开始频繁出现在我生活里。

周沉从来没说什么。

他只是每次许哲来，都找借口上楼。他只是每次许哲送东西，都默默收起来，放在角落。他只是每天早上六点起床，给我煮一杯红糖姜茶，放在茶几上，然后去上班。

我没喝过。

不是因为不想喝，是因为每次端起杯子，就会想起许哲说的那句话——

“周沉这种直男，哪懂照顾人？他买的那种速溶的，能跟我亲手熬的比？”

我以为周沉不知道我在喝什么。

我以为他不知道许哲在说什么。

我以为他不知道。

现在我知道了，他什么都知道。

01

第二天早上，我醒来的时候，周沉已经走了。

茶几上放着新的保温杯，盖子贴了张便签：今天煮的老姜，驱寒效果好。中午我回来给你带饭。

我把便签撕下来，折好，放进睡衣口袋。

九点多，门铃响。

许哲站在门口，手里拎着个纸袋，里面是一包中药。他往里看了一眼，目光扫过茶几上的保温杯，嘴角动了一下。

“他还给你煮着呢？”他进来，把中药放在餐桌上，“这是我找老中医开的方子，专门调理宫寒的，比红糖水管用。你试试。”

我坐在沙发上，没动。

“昨天的事，对不起啊。”他坐到对面，语气轻松，“周沉那人吧，就是太冲动了。你别怪他，我知道他不是针对我。”

我看着他的眼睛。

“他不是针对你？”

许哲愣了一下，随即笑了：“陈露，咱们认识多少年了？他要是真在乎，早该在意了，还用等到现在？他就是觉得我抢了他风头，男人的自尊心作祟。没事，我不跟他计较。”

他说得云淡风轻，好像昨天被当众倒掉那杯茶的是别人。

“你以后别送了。”我说。

许哲的表情变了变，但很快又恢复笑容：“行，听你的。不过这中药你得收，我大早上排队去抓的，不能浪费吧？”

他把药包往我这边推了推。

我还没说话，门锁响了。

周沉推门进来，手里拎着两个饭盒。他看到许哲，脚步停了一下，然后若无其事地走进来，把饭盒放在餐桌上。

“给你带了瓦罐汤，”他对我说，“猪肚鸡汤，暖胃的。”

然后他看向许哲，目光落在那包中药上。

许哲站起来，笑着打招呼：“周沉回来了？正好，我刚给陈露送了调理宫寒的中药，你回头帮她熬一下，一天两次，饭前喝。”

周沉没接话。

他走过去，拿起那包中药，打开，闻了闻。

“什么方子？”

许哲报了几个药名，我记不全，只听到当归、川芎、艾叶。周沉听完，沉默了几秒，然后把药包放回桌上。

“她不能吃艾叶。”他说。

许哲一愣：“为什么？”

“她艾叶过敏，”周沉看着我，“去年春天，我带她去郊游，路过一片艾草地，回来她就起疹子，喘不上气，去医院挂的急诊。”

我想起来了。

那天我确实起疹子了，但我以为是别的什么东西。周沉当时什么都没说，只是第二天把家里所有的艾草制品都扔了，连艾灸条都没留。

许哲的脸色不太好看：“那可能是记错了方子，我回去问问——”

“不用了。”周沉打断他，“她需要的不是这些。”

他走进厨房，打开冰箱，拿出一个小碗，里面是炖好的银耳羹。他端过来，放在我面前。

“早上炖的，加了红枣和枸杞，没放糖。你先吃点，汤马上热好。”

银耳羹还温热，稠度刚好，红枣炖得软烂。

我拿起勺子，吃了一口。

许哲站在那儿，看着我吃，脸上的表情很复杂。他想说什么，但周沉已经进了厨房，打开燃气灶，热那两盒汤。

“陈露，”许哲压低声音，“你就这么让他管着？”

我抬起头，看着他。

“他是我老公。”

许哲的表情僵了一下，然后苦笑：“行，我懂了。”

他转身往外走，走到门口，又停下来：“那中药你留着吧，万一用得上呢？”

门关上了。

周沉从厨房出来，手里端着热好的汤。他看着门口，没说话，把汤放在我面前，然后拿起那包中药，扔进了垃圾桶。

“过敏不是小事，”他说，“下次他送东西，你别接。”

我看着垃圾桶里的中药包，想起许哲说排队抓药的场景，心里有点愧疚，但更多的是一种说不清的滋味。

“你怎么知道我艾叶过敏？”我问。

周沉看了我一眼：“去年急诊是我带你去的，病历我存着呢。”

“那你为什么从来没说过？”

他沉默了一会儿，然后坐下来，看着我的眼睛。

“陈露，有些事不需要说。你身体不舒服，我就想办法。你收别人东西，我不拦着，因为我信你。但你要是因为这个吃坏了身体，我受不了。”

他的声音很平静，但我听出了那底下压着的东西。

我低下头，继续喝汤。

汤很烫，但喝下去，整个人都暖了。

02

接下来几天，许哲没再出现。

周沉照常上班，照常每天给我煮红糖姜茶，照常中午回来给我送饭。我生理期快结束了，小腹的疼痛渐渐减轻，但心里那根刺，却越来越硌得慌。

那天晚上，周沉加班，我一个人在家，翻出了那箱许哲送的姜茶。

七瓶。每瓶都贴着日期，最早的一瓶是半年以前。我拧开一瓶，倒了一点在杯子里，冲上热水。

闻起来很香，红枣的甜味混着姜的辛辣。我抿了一口。

甜。太甜了。甜得发腻，姜味反而被盖住了。

我又倒了周沉早上煮的姜茶，凉了，但味道还在。姜味重，红糖只带一点甜，喝下去，喉咙里是辣的。

我把两杯并排放在桌上，看了很久。

手机响了。许哲发来的微信：这几天怎么样？好点没？

我回：好了，谢谢。

他又发：周末有空吗？我新发现一家甜品店，他家的姜撞奶特别正宗，带你去尝尝？

我看着那条消息，手指悬在屏幕上方。

周沉从来不带我去甜品店。他只知道炖汤、煮茶、做饭，所有吃的都是自己动手。他说外面的东西添加剂多，不如自己做放心。

许哲知道所有网红店，知道哪家的奶茶好喝，哪家的蛋糕好吃。他会给我推荐，会带我打卡，会在点评上给每道菜写长长的评论。

周沉知道我对什么过敏，知道我的药盒子里的每颗药是治什么的，知道我的体检报告上每个指标的含义。他把这些都记在一个本子上，放在床头柜的抽屉里。

我从来不知道那个本子的存在。

那天晚上，周沉加班回来，我已经睡了。半夜醒来，看到他坐在床边，手里拿着那个本子，借着床头灯的光在翻。

我眯着眼，假装没醒。

他翻到某一页，停住了。那一页上密密麻麻写着字，我侧过头，借着光看了一眼。

“2023年3月12日，陈露体检，血红蛋白偏低，建议增加红肉摄入。”

“2023年4月7日，陈露说头晕，查资料可能是缺铁性贫血，开始给她做猪肝汤。”

“2023年5月21日，陈露吃了海鲜起疹子，急诊诊断为荨麻疹，以后禁食虾蟹。”

“2023年7月3日，陈露痛经严重，开始研究调理方法，红糖姜茶每日早上煮，姜去皮切丝，煮20分钟，红糖不超过5克。”

一页一页，全是这些。

从去年到现在，一年多了，每一天都有记录。我的身体状况，我的饮食习惯，我的过敏史，我的用药记录。有些事我自己都忘了，他全记着。

他把本子合上，放回抽屉，轻轻躺下来，从背后抱住我。

我没动，但眼泪已经流进了枕头里。

03

周末，许哲又来了。

他站在门口，手里拎着一个保温袋，脸上带着那种他标志性的笑——有点得意，有点讨好。

“姜撞奶，刚出锅的，还热着呢。”他晃了晃袋子，“趁热吃口感最好。”

我站在门口，没让开。

“许哲，”我说，“以后别送了。”

他的笑僵了一下，但很快又恢复：“怎么了？周沉又说什么了？”

“他没说。”我看着他，“是我说的。”

许哲沉默了几秒，然后叹了口气：“陈露，咱们认识十五年了，你就这么对我？我就关心关心你，怎么了？他周沉有什么好的？不就是会煮个姜茶吗？我也可以学，我也可以——”

“你知道我艾叶过敏吗？”我打断他。

他愣住了。

“你那天送的中药里有艾叶。”我说，“你说是找老中医开的方子，专门调理宫寒的。但你没问过我，我能不能吃这个。”

许哲的脸涨红了：“那是医生开的方子，医生肯定——”

“医生不知道我过敏，”我说，“但你也不知道。你只知道我痛经，知道我要调理，但你不知道我对什么过敏，不知道我喜欢什么口味，不知道我每天什么时候最难受。你只知道送我东西，但你从来没真正看过我。”

他站在那儿，手里的保温袋慢慢垂下去。

“周沉送我的，不是红糖姜茶，”我说，“是他每天早上六点起床，花二十分钟给我煮的茶。他知道我不喜欢太甜，知道姜要切多细，知道什么温度喝起来最舒服。他送我的，是他的时间，他的心思，他的一千多个早晨。”

我看着他，一字一句地说：“你送的，只是一杯茶。”

许哲的脸色变了几变，最后苦笑了一下：“行，我懂了。十五年，不如他一年。”

“不是时间的问题，”我说，“是你从来没想过去懂。你只是想让我觉得你好，想让我觉得他不好。但你没想过，我真正需要的是什么。”

他沉默了很久，然后点点头，转身走了。

保温袋被他留在门口的鞋柜上。

我关上门，拎起那个袋子，走进厨房。打开，里面是一碗姜撞奶，还在冒着热气，奶香混着姜味，闻起来很香。

我把碗拿出来，放在餐桌上，然后拿出手机，拍了张照片，发给周沉。

“许哲送的姜撞奶，”我打字，“但我更想喝你煮的姜茶。”

十分钟后，他回：马上到家。

我坐在餐桌前，看着那碗姜撞奶慢慢变凉。门锁响了，周沉走进来，手里拎着一袋姜。

他看着桌上的碗，没说话，走进厨房，系上围裙，开始洗姜、去皮、切丝。

我走过去，从背后抱住他。

他顿了一下，然后继续切姜。

“周沉，”我把脸贴在他背上，“那个本子，我看到了。”

他的动作停了一下。

“一年多了，每天都有，”我说，“你怎么不告诉我？”

他沉默了几秒，然后说：“告诉你干嘛？又不是什么大事。”

“每天记这些，不是大事？”

他转过身，看着我，眼里带着点无奈的笑：“陈露，你是我的。你的事儿，就是我的事儿。记下来，是为了不忘记。不告诉你，是因为不需要你记着。这些，是我的事。”

我看着他的眼睛，突然就哭了。

他慌了，放下刀，手忙脚乱地给我擦眼泪：“怎么了？哪儿不舒服？还是痛经又——”

“没有。”我摇头，抱住他，“周沉，对不起。”

他愣住了：“对不起什么？”

“以前那些茶，”我说，“许哲送的，我都喝了。你煮的，我没喝。”

他沉默了一下，然后轻轻拍了拍我的背：“没事。以后喝我的就行。”

“好。”

那天晚上，我没喝姜撞奶，喝了周沉煮的姜茶。姜味很重，红糖只有一点点，喝下去，从胃里暖到心里。

他看着我把杯子喝空，眼里的笑意藏都藏不住。

“甜吗？”他问。

我点点头。

他笑得像个得了糖的孩子。

04

许哲后来再也没来过。

他发过几次微信，我没回。他打过两个电话，我没接。朋友圈里，他晒过几次新店打卡的照片，配文都是“一个人的下午茶”。

我都没点赞。

周沉还是每天早上六点起床，给我煮姜茶。我生理期过了，但他还是照煮不误。我问为什么，他说：“调理身体是长期的事儿，一天都不能断。”

我说：“那你不是得天天早起？”

他看了我一眼，像看一个傻瓜：“我乐意。”

那个本子，我后来又偷偷翻过几次。最新的一页上写着：

“2024年2月15日，陈露说更喜欢喝我煮的姜茶。开心。”

我看着那行字，笑了。

这个男人啊。

三月份，周沉生日。我问他想要什么礼物，他想了半天，说：“你给我煮一杯姜茶就行。”

“就这么简单？”

他点点头：“就想尝尝你煮的。”

第二天早上，我五点五十就醒了。偷偷摸摸爬起来，摸到厨房，打开冰箱拿姜。

洗姜、去皮、切丝。他做过无数次的动作，我做起来笨手笨脚。姜切得粗细不一，有几片还带着皮。红糖放多少？我不知道，凭感觉倒了一勺。

煮二十分钟。我盯着手机计时，一秒一秒地数。

时间到，关火，过滤，倒进杯子。

我端着杯子上楼，他还在睡。我把杯子放在床头柜上，凑过去亲了他一下。

“老公，生日快乐。”

他迷迷糊糊睁开眼，看到杯子，愣了一下，然后坐起来，端起来喝了一口。

我看着他的表情，紧张得心都快跳出来了。

他喝完了。放下杯子，看着我，眼眶有点红。

“怎么了？不好喝？”我慌了。

他摇摇头，伸手把我拉进怀里。

“好喝。”他的声音有点哑，“甜的。”

我趴在他胸口，听到他的心跳，咚咚咚的，比平时快。

“以后换我煮给你喝。”我说，“每天都煮。”

他没说话，只是把我抱得更紧。

阳光从窗帘缝隙里透进来，照在床上，照在那个空杯子上。

我想起他每天早起煮茶的身影，想起那个写满记录的本子，想起他说的“不需要你记着，这些是我的事”。

这个男人，用一千多个早晨，煮了一杯叫爱的茶。

现在轮到我了。

那天之后，我开始每天早上六点起床，给他煮姜茶。一开始切不好姜，后来慢慢熟练了。一开始不知道放多少糖，后来学会了看他的表情——他喝一口，皱一下眉，就是太甜了；喝一口，不说话，就是刚好。

一个月后，我也买了一个本子。第一页上写着：

“2024年3月15日，周沉说喜欢我煮的姜茶。以后每天煮给他喝。”

有时候，爱不是轰轰烈烈的誓言。

是每天早上六点的厨房，是切得越来越细的姜丝，是那个装满记录的本子，是杯子里热气腾腾的、刚好入口的温度。

我买的更甜。

甜的从来不是红糖。

是你。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。