重新发现乡土文学（文思）

余同友

一位写小说的朋友告诉我，他接到一家文学期刊编辑的回信，信中称他们刊物有一个不成文的规定，一般不刊发乡土题材的小说。朋友问其原因，编辑说，乡土社会的经验早就被前辈作家充分表达了，再写，能超出之前的那些作品吗？更重要的是，随着城镇化发展，乡村许多人口都涌入了城镇，乡村无新人、无新事，写什么呢？无非是为逝去的农业文明唱挽歌，哀叹古老的农具、风俗消失了，或者就是为想象中的田园生活唱牧歌，暮归的老牛、袅袅的炊烟，这样的稿子太多了，不要再写什么乡土文学了!

听闻朋友转述编辑此言，颇感诧异，激起了我的思考。

上面那位编辑的看法虽然表现为个例，但是在创作实践中确实存在着乡土小说创作偏少偏冷的问题。正如学者贺仲明所说：“近二三十年以来，中国乡村社会发生了巨大转型，但以之为书写对象的乡土小说创作却出现了明显的衰落。这既表现在书写乡村现实的作品，特别是长篇小说明显减少，更表现在年轻作家日益远离乡土书写，乡土小说的创作者数量呈现明显萎缩状态。”

乡村果真无新事？当然不是。在这方面，我自认还是有发言权的。虽然我在省城工作，可主要亲戚关系都在乡村，一年要回村里三五次，每次都会见到、听到不少新人新事。抛开直通家门口的乡村公路、危房改造后的民居、系统治理的河流等乡村基础建设不说，光是人的变化就够多的。比如一位六七十岁的老太太抱着小孩子和你告别时，会说“拜拜”，说得还特别自然。再比如哪怕是在一个深山村，也可能见到村里有各种品种的宠物猫狗，比如边牧、哈士奇、英短，这些多是在外生活的村里人，在城里养不好了，就弄回乡下老家，让这些身价不菲的猫狗们在农家院里撒欢。这些事放在三四十年前，都是不可想象的。这难道不是新的乡土社会，新的经验、新的图景？

以上变化还只是表面的。如果深入乡村肌理，就会发现乡土社会的生动、丰富，乡村的故事生生不息。前年春天，我在山里走了一趟，去了三个村庄，都是古村落。此地有一个习俗，即房子盖好后，会由粉刷匠在门楣和窗户上方画上水墨画，或山水或人物。村里由一个文化人带头，大力保护这些墙头壁画，这个村被当地誉为“墙头壁画第一村”。

第二个村子相隔不远，村里的墙壁又是另一幅图景：民居墙壁被涂上各种色彩，红橙黄绿青蓝紫，像一个个大魔方。有些墙上还做了彩绘，有复制的世界名画，有安徒生童话里的场景。我和村里晒太阳的老人闲聊，才知道这是村里一个农民花费进城务工挣来的积蓄，将老家包装了一番，本意是吸引游客，搞活古村旅游。结果游客是来了不少，但因为缺少配套，拍了照打了卡，就开着车离开了，乡村旅游并没有发展起来。这样的经验教训，也是事物发展的另一个侧面。

第三个村庄是一位朋友所在的村庄。朋友是位90后，毕业后在上海定居，一次他和同学来此地旅游，一下子喜欢上了。同学家的村子里有一幢闲置的老房子，他就租下来，进行大胆改造——大面积刷白的外墙、大落地窗、原木装饰、全屋地暖。改造后的房子在一群民居中，特别显眼，他就用这幢房子做起了民宿，生意十分红火。

三个村庄、三面墙壁，还有墙壁后面各种各样的人与事，就这样叠加在我的脑海里。为此我写了篇散文。这三面墙壁像三块银幕，放映着时代的风景，很有意味。后来，我多次去那里，探访当事人，终于有了属于小说的发现，又写了一个中篇《巴黎不是村》。小说虽是虚构，反映的却是鲜活而真实的新时代的乡土经验。

这样的新乡土故事，每天都在发生。不是“乡村无新事”，而是作家们、编辑们需要用心用情用力去观察、体味、思考，突破对乡土文学的既有印象，重新发现乡土文学。新时代的乡村有新人、有新事，新时代文学不应该让乡土文学缺失。乡土，永远是我们的家园，爱的源泉。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

《 人民日报 》( 2026年02月25日 20 版)