滕州外卖员突破万人，背后藏着多少普通人的无奈与拼搏

昨天跑完晚高峰，我随手点开众包排名——第5237名。愣了一下，这还是只是滕州一个县级市的众包数据。算上全职骑手、京东外卖、饿了么大军，这座小城的外卖员怕是早就破万了。更让我惊讶的是，等餐时遇见的骑手，三分之一都是女性，有宝妈，有四十多岁的大姐，还有刚毕业的小姑娘。

外卖这碗饭，真的成了普通人最后的"避风港"了吗？

一、从"过渡一下"到"一干就是三年"：谁在用电动车丈量城市？

说实话，三年前我入行时，真没打算长干。

那时候想的是：先跑几个月，找到正经工作就撤。结果一干就是三年——不是不想走，是走不了。

滕州这地方，工厂招工？两班倒，一个月四千，还得看老板脸色。干销售？底薪两千五，业绩压力能把人逼疯。送外卖呢？只要肯吃苦，一个月五六千是保底的，时间自由，想跑就跑，想歇就歇，不用看领导脸色，不用应付同事勾心斗角。

更重要的是，门槛低到尘埃里：有电动车、有手机、能认字，就能上岗。没学历要求，没年龄歧视，没面试环节。你今天辞职，明天就能注册接单。

我见过太多人：破产的小老板、倒闭的装修工、被优化的程序员、离婚独自带娃的宝妈、五十多岁被工厂辞退的老工人……他们像潮水一样涌进这个行业，以为只是"过渡一下"，最后却发现，这不是渡口，是码头。

二、女骑手越来越多：当妈妈开始抢"男人的饭碗"

最让我触动的是女骑手的激增。

以前送餐，十个骑手难见一个女的。现在？午高峰在商场等单，身边站着的女性骑手能占小一半。她们的故事更扎心——

有孩子上小学的宝妈，丈夫工资不够房贷，她只能趁孩子上学那几个小时跑出来"抢钱"；有四十多岁的大姐，工厂嫌她年龄大不要，家政干不动，只能来送外卖；还有年轻姑娘，说"至少比进厂自由，比当服务员挣得多"。

一位女骑手跟我聊过，她每天跑单前要先去菜市场买好一天的菜，中午趁接单间隙骑电动车回家，给上网课的孩子做顿午饭，再接着跑晚高峰。她说："累是累，但能看到孩子，比去外地打工强。"

当女人都开始涌入这个"体力活"行业，说明其他退路，可能早就堵死了。

三、最后的退路？还是困住人的"舒适陷阱"？

有人说，外卖员是经济下行期的"蓄水池"，是社会给普通人的最后一张安全网。

这话对，也不对。

对的是，它确实托住了无数人。我认识的骑手里，有人靠这份收入还清了网贷，有人供孩子读完了大学，有人在县城买了房。没有外卖平台，这些人可能真的会被逼到绝境。

但不对的是，这张"网"正在变成"陷阱"。单价越来越低，三年前一单能挣五六块，现在三块五是常态；算法越来越狠，超时扣款、差评罚款、微笑行动抽查，平台用技术把骑手锁死在系统里；更可怕的是，干久了，你就出不去了——没社保、没技能积累、没晋升空间，年龄越大越跑不动，却越离不开这份收入。

我见过太多人，一边骂平台吸血，一边继续抢单。不是不想改变，是改变的成本太高，而跑单的惯性太强。

（本文基于滕州本地骑手真实经历撰写，数据为行业估算，欢迎业内人士补充指正）