火箭里为啥要装剧毒液体？是真没办法，不用它，火箭上天就漏！

大家都看过这段画面，我们都管这枚质子火箭叫做 “毒发”，因为它的贮箱里装的燃料是有剧毒的偏二甲肼，只要接触皮肤就可能让人昏迷。

可是你知道吗？装在火箭贮箱里有毒的东西可不止这个。比如美国的德尔塔火箭，燃料贮箱在装液氢之前，居然还装过一种高铬酸钾溶液，也是剧毒，接触以后会造成皮肤灼伤、眼睛失明。

这里的高铬指的是六价铬，是致癌物质，在我国的标准里是不能直接排放的，只有把六价铬还原成三价铬，才允许进入废水处理。很多人都会好奇：既然这么毒，为什么非要用它？

原因其实很简单，火箭贮箱做好以后，必须做质量检测，其中一个关键步骤就是常温液体压力检测。说白了，就是给贮箱灌满液体，加压到火箭飞行时的最大压力，测试它够不够坚固。做这个测试时，用的就是高铬酸钾溶液。

有人会问：液压就液压，干嘛非得用剧毒的，直接用水不行吗？这事还真没那么简单，和火箭贮箱的制作过程直接相关。

现代火箭贮箱一般用铝合金，铝很容易被腐蚀，所以使用前必须做阳极氧化：把铝材放进硫酸里通电，铝合金正极会析出氧气和铝元素，反应后生成一层氧化铝保护膜，起到防腐作用。

很多人了解到这一步就结束了，ULA 公司老板带大家参观工厂时，也只大大方方拍了放硫酸的池子，后面的处理却没提。

其实到这还没完，阳极氧化出来的氧化膜并不完美，防腐能力还差一截。这层膜分两层：一层是阻挡层，一层是多孔层，上面布满小孔。腐蚀物质很容易钻进孔里，侵蚀里面的铝合金，所以必须做最后一步 —— 封孔，把这些小孔堵上。

常用封孔技术有两种：一种是用沸水煮，让孔膨胀自己封住；另一种是主动用材料把孔填上。工业上最常见、防侵蚀效果最好的填充剂，就是高铬酸钾。

这下大家就明白了：如果压力测试用水，在高压下，水依然可能腐蚀贮箱内表面。反正封孔本来就要用高铬酸钾，压测时再用一遍，既顺理成章，又能避免二次腐蚀，一举两得。

而且还有一个关键问题：液体灌进贮箱后，怎么检查哪里漏了？

主要有两种方法。第一种是目测，看每条焊缝有没有漏液。高铬酸钾溶液是黄色的，一旦渗漏，一眼就能看出来，特别方便。

第二种是抽干液体后，做着色渗透探伤。先在表面涂带颜色的渗透剂，如果压测时出现裂纹，渗透剂会顺着毛细现象钻进裂缝里。洗掉表面多余的渗透剂，裂缝里的还会留在里面，肉眼看不见。最后喷上显影剂，显影剂能把颜色从裂缝里 “拽” 出来，裂纹位置立刻清清楚楚，是不是很神奇？

所以，火箭里用剧毒的高铬酸钾，不是故意冒险，而是工业生产里最实用、最稳妥的选择。从防腐、封孔到检测，一环扣一环，剧毒液体其实是整个流程里不可替代的一环。