7岁那年，爷爷煮羊杂让我去捡柴，我没吃上，母亲知道后做了件事

七岁那年的冬天，冷得格外钻心，西北风裹着雪沫子往人脖子里灌，院墙上的枯草冻得硬邦邦的，一折就脆响，我穿着母亲做的花棉袄，袖口磨得发毛，双手揣在袖筒里，缩着脖子黏在爷爷的土坯灶台边——那口黑黢黢的铁锅，是我童年里最温暖的印记。

那天早上，爷爷攥着一小袋羊杂，是前一天赶大集淘来的，边角虽碎，却飘着淡淡的肉香，勾得我肚子里的馋虫直打转，“小馋猫，急啥？”爷爷揉了揉我的头，粗糙的手掌格外暖和，“羊杂得慢火炖才软烂，灶里柴不够了，你去后院捡一筐干柴，回来给你留一大碗。”

我眼睛瞬间亮了，羊杂是过年才能吃上几口的好东西，我用力点头：“爷爷，我快去快回，你别吃完我的！”爷爷笑着递来小竹筐：“放心，说话算话。”我提着竹筐蹦蹦跳跳跑出屋，后院堆着父亲劈好的玉米秸秆和松树枝，风刮得脸颊生疼，双手冻得通红，可一想到锅里的羊杂，就浑身是劲。

捡柴时，我发现柴房角落有几根粗干的松树枝，烧起来火势旺还香，想着炖羊杂定更好吃，可树枝被厚秸秆压住，我用尽全身力气也挪不动，反倒脚下一滑摔在地上，竹筐翻了，柴撒了一地，屁股生疼，眼泪在眼眶里打转，我咬着嘴唇爬起来，手指被碎柴划破，渗出血珠也浑然不觉，一点点把柴重新捡满。

等我提着沉甸甸的竹筐挪回屋，太阳已升到头顶，手脚冻得僵硬，可心里满是期待，可推开屋门的瞬间，所有期待都凉透了——铁锅空空的，只剩一点浑浊汤汁，爷爷坐在小板凳上剔牙，嘴角还沾着油星，桌上的空碗底只剩点羊杂碎末。

竹筐“哐当”掉在地上，我睁大眼睛看着爷爷，眼泪忍不住滚落：“爷爷，我的羊杂呢？你说等我回来的！”爷爷不耐烦地挥挥手：“哭什么？你半天不回，我以为你贪玩就先吃了，小孩子少吃一口怎么了？”“我没有贪玩！”我哭得更凶，诉说着摔跤捡柴的委屈，可爷爷根本不听，还皱着眉嫌我吵闹。

我蹲在地上，心里又委屈又难过，冻僵的手脚、划破的手指，还有满心的期待，到头来连一口羊杂都没吃上，哭到眼泪流干、嗓子沙哑，我默默捡好柴，低着头走出爷爷家，回到隔壁自己家。

母亲正在院子里搓洗衣服，冰冷的河水冻得她双手通红，手背上满是冻疮，听到脚步声，她抬头看见我通红的眼睛和泪痕，连忙停下活跑过来：“妞妞，怎么了？是不是在爷爷家受委屈了？”

看到母亲，我所有坚强都塌了，扑进她怀里大哭，把捡柴没吃上羊杂、被爷爷误会的委屈一股脑说出来，母亲轻轻拍着我的后背，手微微发抖，等我哭累了，她擦去我脸上的泪痕，温柔又坚定地说：“妞妞不哭，娘知道你听话，爷爷没留，娘给你做，一定让你吃个够。”

我半信半疑：“娘，真的吗？家里这么难，哪里来的羊杂？”母亲笑着点头：“真的，你回屋裹好被子暖身子，喝口热水，娘这就去想办法。”她扶我进屋，给我盖好棉被、倒好热水，便匆匆走出了家门。

我坐在被窝里，捧着热水，看着母亲匆匆的背影，心里暖暖的，我知道家里条件差，母亲弄羊杂一定不容易，等了好久，久到快要睡着，才听到她回来的脚步声。

我连忙掀开被子跑出去，就看见母亲手里提着一小袋羊杂，比爷爷买的还少还碎，可香味依旧，她头发上落着雪沫，脸颊和双手冻得通红，却笑着举起羊杂：“妞妞，你看，娘给你弄来了。”

我扑过去拉住她冰冷的手，揣进自己袖筒里：“娘，你冷不冷？花了很多钱吗？”母亲揉了揉我的头：“不冷，这羊杂是娘用攒了好久的几个鸡蛋，去村东头羊倌家换的，没花钱，只要你能吃上热乎的，娘就开心。”

眼泪又涌了上来，我知道那几个鸡蛋，是母亲省吃俭用留着给我和弟弟补身体的，如今却为了我换了羊杂，母亲的心，比任何东西都温暖。

母亲转身进了厨房，点燃灶台，小心翼翼地把羊杂洗干净，剔除杂质，添水、放羊杂、加一点盐和葱花，盖上锅盖用小火慢慢炖，我坐在厨房小板凳上，守在灶台边，看着她忙碌的身影和灶里跳动的火苗，心里满是幸福。

母亲坐在我身边，握着我的手给我暖着，窗外西北风依旧刮着，可厨房里却温暖如春，过了许久，羊杂炖好了，浓郁的香味飘满整个厨房，母亲掀开锅盖，羊杂软烂洁白，冒着热气，她盛了满满一大碗，递到我手里：“妞妞快吃，小心烫。”

我捧着滚烫的碗，喝一口汤汁，暖意从喉咙暖到心底，夹起一块羊杂，鲜香软糯，没有一点腥味，“娘，太好吃了！”我含糊不清地说，母亲坐在一旁看着我，满脸欣慰，时不时叮嘱我慢点吃，不够再盛。

那天我吃了满满一大碗羊杂，肚子圆滚滚的，浑身暖暖的，所有委屈都烟消云散，母亲一口也没动，只是不停给我添汤汁，眼神里满是宠溺。

吃完，母亲给我擦嘴、抱我进屋休息，自己又去厨房收拾碗筷，我躺在床上，看着屋顶的横梁，忽然明白，母亲的爱，就像这碗热腾腾的羊杂，不张扬却格外温暖，不华丽却格外珍贵。

如今我长大了，再也不会因没吃上羊杂哭鼻子，可永远忘不了七岁那年的冬天，忘不了爷爷的冷漠，更忘不了母亲用几个鸡蛋换的那碗羊杂，用爱温暖了我一整个寒冬，那碗羊杂的香味，镌刻在我记忆里，成为母爱的象征，每当我委屈难过，想起它，就充满力量。

母亲没做过惊天动地的大事，可在我最委屈的时候，用最朴素的爱给我安慰和陪伴，那件微不足道的小事，成了我一生最珍贵的回忆，让我读懂了母爱与守护。