我和邻居大哥做了5年临时夫妻，分开时他让我掀开床底，我愣住了

本文为网友口述整理，人名均为化名，为保护当事人隐私，部分细节已做模糊处理
我叫刘敏，今年42岁，说出来可能有人不信，我和隔壁的张大哥，以“临时夫妻”的名义，在一起搭伙过了5年。
没有领证，没有对外声张，甚至连同住一个小区的熟人，都只当我们是关系好的邻居。

我本以为，等我们分开的那天，就会像两条交叉过的线，从此各走各路，相忘于江湖。可我万万没想到，他临走前说的一句话，让我掀开床底的那一刻，整个人彻底愣住了，积攒了5年的情绪，瞬间化作眼泪，止不住地往下掉。
5年前，我是抱着破釜沉舟的心态，带着10岁的儿子来到这座城市的。
老公在工地出意外走了，公婆身体不好，帮不上半点忙，老家的几亩薄田，根本撑不起儿子的学费和一家人的开销。我咬咬牙，把公婆托付给亲戚照看，揣着仅有的3000块钱，带着儿子进了城，在老城区租了一间一楼的民房。
那时候的日子，真的是熬出来的。我早上四点起来去早餐店帮工，上午去菜市场给人理货，下午还要去做钟点工，一天连轴转，经常忙到晚上九十点才能回家。

儿子懂事，放学了就自己在家写作业，可我心里始终悬着一块石头——怕他一个人在家出事，怕他受欺负，更怕自己万一倒下，孩子没人管。
和张大哥熟悉起来，是因为儿子的一场高烧。
那天半夜，儿子烧到40度，浑身滚烫，迷迷糊糊地说胡话。我慌了神，背着儿子就往门外跑，可深更半夜，老城区根本打不到车，我急得蹲在路边哭。
这时候，隔壁的门开了，是张大哥。他穿着睡衣，手里拿着车钥匙，看到我这个样子，二话不说就接过孩子：“妹子别哭，我送你们去医院，我有电动车，快！”

那天晚上，是他帮我跑前跑后挂号、缴费、拿药，守在输液室里，帮我看着孩子，让我靠在椅子上歇了歇。直到天亮，孩子退了烧，他又默默把我们送回了家，连我塞给他的医药费，都硬是退了回来。
后来我才知道，张大哥比我大6岁，也是个苦命人。老婆嫌他干工地没出息，跟人跑了，唯一的女儿跟着前妻去了外地，他一个人在这座城市，干着瓦工的活，守着这间租来的房子，过了好几年孤孤单单的日子。
从那以后，我们两家就慢慢走近了。
他工地下班早，会顺手帮我接孩子放学，给孩子带点零食；我晚上回来晚，他会帮我把门口的灯开着，偶尔还会煮一锅粥，给我和孩子留一碗。我帮他洗洗衣服、缝缝补补，他帮我换煤气、修水管，干那些我一个女人干不了的重活。

老城区的邻居爱嚼舌根，时间长了，难免有人说闲话。有一次我接孩子放学，听到有人在背后议论，说我一个寡妇，天天跟隔壁的男人不清不楚，带坏了孩子。
那天晚上，我躲在屋里哭了很久。张大哥知道了，沉默了半天，跟我提了一个想法。
“妹子，你看要不这样，咱们俩，就搭伙过个日子，做个‘临时夫妻’。”
他说得很认真，没有半点越界的心思：“咱们都是单身，谁也不耽误谁。对外，咱们就说搭伙过日子，省得别人说闲话；对内，房租水电咱们AA，吃饭一起做，互相有个照应。你放心，我住次卧，晚上各回各的房间，绝不碰你半分，等你哪天不想过了，或者遇到合适的人了，咱们随时散伙，我绝无二话。”

我愣了很久，看着他真诚的眼睛，又看了看身边熟睡的儿子，点了点头。
我太需要一个人帮我撑一把了，也太需要给孩子一个安稳的、不用被人指指点点的环境了。
就这样，我们成了别人眼里的“两口子”，只有我们自己知道，这段关系里，更多的是两个苦命人的互相取暖，是成年人在风雨里，给彼此撑起来的一把伞。
这5年，是我老公走后，我过得最安稳的5年。

冬天我洗东西手冻得裂口子，他会默默给我买好护手霜和橡胶手套，放在洗手台上；他在工地摔了腿，躺在床上不能动，我每天给他端水端药、擦身喂饭，伺候了他整整一个月。
儿子学校开家长会，我没时间去，都是他请假去的。老师找家长，他也会第一时间赶过去，把孩子护在身后。有一次儿子被同学欺负，说他是没爸爸的孩子，他知道了，特意去学校找了老师和对方家长，当着全班同学的面说：“这是我儿子，以后谁也不许欺负他。”
那天晚上，儿子抱着他的胳膊，第一次叫了他“张叔叔”，我看到他红了眼眶。

每年过年，我们都一起过。他会提前买好年货，给孩子包红包，我们一起包饺子，贴春联，小小的出租屋里，终于有了家的味道。我们从来没有过什么亲密的举动，最多就是吃饭的时候，他给我夹一筷子菜，我给他倒一杯酒，可那种踏实的感觉，是我这辈子都很少体会到的。
我不是没有动过心，我看得出来，他对我和孩子，是真心的。可我们都太胆小了，都被之前的日子伤怕了，谁也不敢先提“领证”两个字，怕捅破了这层窗户纸，连现在的安稳都保不住。
我们就这么心照不宣地，过了5年。

变故发生在去年冬天。
他的前妻突然找了过来，哭着跟他道歉，说当年是她糊涂，现在她身体不好，女儿也长大了，希望能跟他复婚，给孩子一个完整的家。
他犹豫了很久，整整一个星期，都没怎么说话。我看在眼里，心里像针扎一样疼，可我知道，女儿是他这辈子最大的牵挂，他这些年，一直觉得对不起女儿。
最后，是我先开的口。
“张哥，你回去吧，跟嫂子复婚，孩子需要爸爸。”我忍着眼泪，笑着跟他说，“这5年，谢谢你，要不是你，我和孩子撑不到今天。现在孩子大了，我也能扛得住了，你放心去过你的日子。”

他看着我，嘴唇动了好几次，最后只说了一句：“妹子，是我对不住你。”
我们说好，等过完年，他就搬走。
分开的那天，是正月初六。他把自己的东西都收拾好了，两个行李箱，装得简简单单。我站在旁边，一句话都说不出来，心里空落落的，像被人挖走了一块。
他把出租屋的钥匙放在桌子上，走到门口，又停住了脚步。他转过身，看着我，犹豫了半天，开口说：“妹子，有件事我忘了跟你说。主卧的床底下，我给你留了个东西，你掀开看看。”
我愣了一下，没反应过来。等他走了，我才慢慢走到床边，蹲下身，掀开了床底的挡板。

床底下放着一个刷着清漆的木盒子，看起来是他亲手做的，打磨得很光滑。我把盒子抱出来，打开的那一刻，我整个人彻底愣住了，眼泪瞬间就涌了出来。
盒子里，没有什么贵重的东西，却装着我和孩子这5年的所有时光。
最上面，是一本存折，打开一看，里面整整有5万块钱。夹在存折里的，是一张他写的纸条，字歪歪扭扭的，却一笔一划都很认真：
“妹子，这5年，每个月发了工资，我都存一点钱进去，本来想着，等孩子考上大学，给他当学费的。我走了，你一个人带孩子不容易，这点钱你拿着，应急用，别委屈了自己和孩子。

这5年，谢谢你给了我一个家的感觉，让我知道，下班回来有口热饭，有人等你回家，是什么滋味。我这辈子，都忘不了。你是个好女人，以后一定要好好的，遇到合适的人，就嫁了，别再一个人扛着了。”
纸条下面，是我当年给他缝补过的一件旧工作服，他洗得干干净净，叠得整整齐齐；是孩子从一年级到五年级，所有的奖状，他都复印了一份，一张张收在文件夹里；是每年孩子生日，他偷偷买了却没好意思送出去的礼物，有钢笔，有书包，有篮球；还有一张我们唯一的合影，是前年过年的时候，孩子给我们拍的，我们俩站在饺子桌前，手里拿着饺子，笑得一脸灿烂。
我抱着那个木盒子，坐在地上，哭了整整一个下午。
我一直以为，这5年，只是我一个人在贪恋这份温暖，只是我一个人在偷偷动心。可我没想到，这个不善言辞的男人，把所有的温柔和真心，都偷偷藏在了这个盒子里，藏在了这5年的点点滴滴里。

后来，他回了老家，和前妻复了婚，偶尔会给我发个消息，问问孩子的情况，我也会跟他说，孩子学习很好，让他放心。我们没有再见过面，却都把彼此，放在了心里最柔软的地方。
有人说，临时夫妻，没有真心，全是算计。可我知道，不是的。

成年人的世界，哪有那么多风花雪月，更多的是风雨里的互相搭把手，是寒夜里的彼此照亮。哪怕这段陪伴是临时的，哪怕我们没能走到最后，那份不掺任何杂质的真心，那份在低谷里互相扶持的恩情，也值得我珍藏一辈子。
人这一辈子，能遇到一个在你难的时候，愿意拉你一把，真心对你好的人，有多难得啊。
愿我们都能珍惜生命里那些温暖的相遇，也愿所有善良的人，都能被岁月温柔以待。
你身边有这样互相取暖的故事吗？欢迎在评论区留言分享你的经历。