李谷一30年后首次发声！揭晓宋祖英演唱的3个秘密密码，让人恍若大悟

听到《辣妹子》的前奏，很多人会想起一个扎着高马尾、穿着绣花裙、笑容中带着一点倔强的湖南姑娘。

不是因为一些花边新闻登上头条，也不是因为跨界尝试来博人眼球，宋祖英在民族声乐领域稳坐了三十多年，这一切靠的是她那独特的好嗓子，靠的是她扎实的音乐功底，靠的是日复一日不断练习积累起来的自信。

她没喊过要“革命旧规矩”，也没说自己要“改变大家怎么看东西”，可一开口，那嗓音里头的质朴劲儿，就像山沟里长出来的，让人忍不住听个不停。

李谷一去年在接受采访时提到：“现在祖英唱歌更加松弛了。”

“松”这个字，外行人听不出门道，圈里人却知道有多重。

民族唱法讲究“字正腔圆、声情并茂”，能唱到高音很不容易，最难的是放松下来——气息一松，声音容易散；咬字一松，韵味就没了；情绪一松，又怕空洞。

她年轻时的录音，你能听得出，每一个音都像是被铁丝紧紧拧过，字头干净利索，音调聚焦，尾音收得特别稳妥。这背后，是湘西姑娘骨子里那股“不服输”的劲儿，推动着她，一个音一个音地细细打磨出来的。

以前，她总是很认真，好像要证明什么似的。但现在，情况变了，不是技术落伍了，而是她不再那么拼命地想要证明自己了。

很多人以为她在2013年后突然“失踪”了，是因为发生了什么不好的事情，或者被什么风波卷走了。

其实并没有那么戏剧化。

她轻轻一按，舞台上的灯光暗了下去，然后她转过身，去自家厨房找开关，打开了厨房的灯。

在那盏灯的光芒下，煎鱼时鱼会偷偷变焦，切菜时手指可能不小心受伤，儿子呼唤“妈”的声音，喊了三次她才回应——这些，才是她后来真正渴望捕捉并珍惜的日子。

她就像一棵小树，深深扎在湖南的一个叫古丈的山村里。

1966年出生，家里境况很困难。

爸爸走得早，奶奶也跟着走了，这下家里的一切都得靠妈妈一个人扛着。

弟弟有听力障碍，村里人劝说：女孩子读这么多书有什么用？不如早点去厂里帮忙，贴补家用。

她妈有一条铁规：不管多艰难，得把书念完。

不是希望她将来能大展宏图，而是怕她将来连自己的名字都写不好，被人骗了。

山里的孩子闲暇时的选择并不多。

她不闹也不哭，情绪来了就往高处走。

来到山腰，对着白云喊喊，对着大树唱唱。

没人指点，曲调全靠耳朵捕捉村中老人们哼唱的《采茶小曲》和《绣荷包歌》。

她声音清脆，穿透力强，就算隔着两道山梁，放牛娃也能听见。

后来，县文工团到乡下去招人。团长坐在晒谷场上，听她唱完半首《苗岭的早晨》，当场决定：这嗓子，不进团就可惜了。

那年，她才十五岁，五线谱上的小蝌蚪对她来说还全都是谜。

她进了团，和其他学员一起练声，用钢琴校音。但她不用钢琴，完全靠耳朵听。别人唱一句，她心里记下来，晚上躲到被窝里，手指在床板上画音高。

湘西歌舞团的老团长回忆起当年练《小背篓》时的情景，她特别提到“背”字的滑音，这个音符她反复练习了三天。

不是因为老师的要求，而是她自己觉得没唱出竹篓摇晃的感觉。

她对声音的物理质感特别在意，这后来成了她技术体系的基础。

哎呀，你瞧瞧，八十年代初有个比赛，那可是大姑娘第一次坐上火车，出了她那湘西的老家。

站在北京演播厅中央，身穿洗得发白的蓝布衫，灯光刺眼，手心全是汗。

唱完《苗岭连北京》，台下的评委们，包括后来成名的郭颂，都没有急着打分，先互相交换了个眼神。

那眼神意思是：这声音有“地气”，不是在录音棚里调出来的。

“百灵鸟”这个外号，是媒体起的。

她本人其实不是很喜欢。

鸟儿啼鸣是天性使然，人唱歌则是需要练习的技巧。

后来，她有幸踏进了中国音乐学院的大门，专攻民族声乐。老师们一眼就能看出，她那双耳朵特别敏锐，脑袋瓜子灵光得很，老教授金铁霖老师初见她时，就对她赞不绝口。

灵在于音准、音色的自然，以及音区转换的流畅；清则在于她不随意添加复杂的装饰音，也不为了炫耀技巧而刻意展示。

她唱起《爱我中华》，副歌里的“五十六个星座五十六枝花”，每个字都像是坚实的小石子，清脆落地。但到了“花”字，她却像是轻轻吹一口气，让花瓣缓缓飘落水面，那般柔美。这背后，是她深谙腹式呼吸的奥秘，是每天坚持四小时以上的站立练声，才练就了这分细腻与力量并存的嗓音。

就是在学院的那段时光里，她遇到了罗浩。

罗浩不怎么混娱乐圈，他的工作跟文化管理有关，人挺内敛，说话总是慢悠悠的。

两人是怎么走到了一起，历史的书上没写清楚。

有一回，她得参加一场特别大的表演。上台前，她的喉咙突然不听话了，硬着头皮唱完了，结果音符跑偏了，差点变调。

回后台后没有哭，但整整两天都没有开口说话。

罗浩没提“下次小心”，也没讲“裁判大度”，只是递给她一杯温水：“你唱得本来就很棒，一次小错，改不改都摆在那儿。”

——这句话里没有甜言蜜语，只有对事实的坦白。

她后来告诉朋友：就这一句话，让她觉得“这个人很真实”。

她没有藏着掖着家里的事。

罗浩听了这话，没直接跳出来喊“我来顶”，也没画个大饼说“以后会变好”。

他直接去了湘西，见了她妈妈，见了她弟弟。

回来后，他只说了两句话：以后看病的事，我自己联系医院；弟弟学手艺，我帮着打听师傅。

这些事情，后来他一一都做了。

两人结了婚，没办宴席，就在单位食堂请了几桌同事。她穿了一件新做的红衬衫，他则穿着一件深蓝色的中山装。

照片里的两个人都笑得很尴尬，但眼神却很坚定。

结婚后的头十年，她好像把家当成了排练厅。

日程排得满满当当，从全国巡回演出到出国交流，再到春晚的排练，每一天都安排得紧紧巴巴，连根针都插不进去。

罗浩明白，也支持——但支持并不等于参与。

他留在北京处理工作，她跑遍全国参加活动。

两人最长一次连续六十七天没见。

她三十九岁才有了孩子。

高龄妈妈生宝宝后，身体恢复得慢，但产后四十天就又回到排练场了。

小宝贝嘛，轮到妈妈带的时候就跟着妈妈，轮到奶奶带的时候就跟奶奶，这样的安排挺好的。

有一次过年，电视里正直播春晚。孩子在老家看转播，等她唱完《好日子》，就拿起电话问：“妈妈，你今晚睡觉了吗？”——她握着话筒站在空荡荡的演播厅里，听见这句，没回答，把脸埋进手掌。

这不是世界末日，而是一种突如其来的领悟：她让“宋祖英”的歌声响彻每一个角落，却差点让自己的孩子只在电视里认识自己的妈妈。

这件事过后，她决定精简行程。

不是全部退回，而是筛选。

能拖的就拖，能慢的就慢。

她牵着儿子的小手，第一次领他排着队，买了些玉米，兴奋地喂给可爱的羊驼吃。在超市里，她耐心地指着各种蔬菜，教他认出每一颗绿油油的小宝贝。回到那片熟悉的湘西土地，她让他蹲在绿油油的田埂上，眼看着阿婆灵巧地插下一行行嫩绿的秧苗。

她惊喜地发现，孩子的小脑袋比她灵光——她老是犯些小糊涂，不是忘带钥匙，就是忘了关煤气，反倒是孩子挺上心，会提醒说：“妈妈，锅还在火上呢。”

罗浩偶尔开玩笑说：“你五线谱上的音能记一个，但自己生日差了三天。”

她也不生气，笑了笑就过去了。

这种“健忘”，就像是她主动摘下了防护的面具。

退到幕后之后，她没有躲进别墅，也没有刻意营造什么隐居形象。

在2023年的金秋，有个故事在吉首的山脚下悄然展开。一个年轻的女孩，梳着高高的马尾，身穿一件深灰色的防风外套，她弯下身，和一位年过八旬的苗族老奶奶坐在一起。女孩轻轻地握住老奶奶的手腕，然后用手指比划着，教她哼唱一首叫做《讨葱调》的古老曲子。她的话语温柔，动作轻柔，仿佛在和一位最亲近的长辈分享着生活的点滴，那份深情和耐心，让人感受到了人间的温暖。在她的引导下，老奶奶的声音逐渐融入了这首古朴的旋律，空气中弥漫着岁月的韵味和生活的静好。

这个曲子只保留了两句话的歌词，剩下的旋律都靠人们口口相传。

她录了三次，每次都是越来越轻，就像不想让老人的回忆受到一点打扰。

录好了，可我没上社交网站，而是直接发给了本地的文化馆，让他们帮忙保存起来。

她一听“复出”两个字就头皮发麻。

有人好奇，她既不躲闪也不正面回应，只是淡然地说：“树可不只是开花的时候才活在世上。”

"这句话可不是什么玄乎的禅语，它就是实实在在的大白话。"

一棵树，它的根深深扎在土里，枝叶随风轻轻摇摆。花儿凋谢了，结出了果实，果实成熟后掉落，每一步都是生命的展现。她现在的“生活”方式，很简单，春天和儿子一起去山上采摘蕨菜，夏天回到苗寨听老人们唱古老的歌谣，秋天帮忙文化站整理收集的录音资料，冬天在家炖一锅香喷喷的腊肉炖豆腐，等着罗浩下班回来。

她一直做公益，但从不署名。

湘西地区十几所乡村小学的音乐教室里，挂着“爱心捐赠”的牌子，上面写着捐赠者的名字是“一位热心人士”。

实际上，当地的老师都知道是哪位同学。

王卓是个孩子，她通过自己的努力，用一把红色的棉牌手风琴练了三年，最后考上了湖南师大的音乐系。

录取通知书的邮差来敲门那天，他妈妈提着一篮子自家养的土鸡蛋，去了县里的文化馆，想当面感谢那里的工作人员。

工作人员没透露捐赠人信息，只说：“她知道了，挺高兴的。”

——没说“欣慰”，没说“感动”，就是“开心”。

那是亲手种下的种子，长出嫩芽的那一刻，心里那份欢喜，就像暖阳照进了心窝。

抢救苗歌这件事，学界比媒体更重视。

湘西的苗语，就像一张大地图，被分成了东边、中段、西边三个不同的区域。每个区域的方言就像不同的道路，引导着当地人们唱出属于自己的歌谣。

很多人只在结婚和送葬时才学调式，年轻人不学，老人走了，这个传统就断了。

她带着录音设备，跑遍了保靖、花垣、凤凰的偏远村寨，找还能唱完整套《婚嫁歌》和《丧仪调》的歌师。

设备简陋，有时就用手机来录，结果风声、狗叫、孩子哭的声音全混在一起。

她不剪，解释说：“那些杂音，就像是歌的背景故事。没有它们，歌就失去了原本的味道。”

"后来，中南民族大学做了一件大事，那就是编了一套《湘西苗族古歌音像集成》。这套集成里，有三分之二的内容，都是她当年在田野里辛辛苦苦收集来的。"

外界的闲言碎语，她基本上不搭理。

到了二千年的尾巴，互联网才刚刚冒头，有些网上的言论就传得神乎其神，连人家祖坟的朝向都能说得跟真事儿似的。

赵本山在一次政协聚会上，听得有点不耐烦了，于是他在讲话的时候直接说了几句：“宋祖英这人，我跟她打交道有二十多年了，她就是个朴实的人，做事认真，唱歌时全情投入，私下里很低调。”

有些话，编得自己都不信。

这话不是公关话，是圈里人看不下去的实话。

后来，李谷一也说：“她不是一个喜欢制造‘人设’的艺人。”

她要是真想火红，早就不是这样了。

原始文本：“The concept of sustainability has gained immense popularity in recent years, largely due to the growing awareness about the environmental and social impacts of our actions. It is a principle that focuses on meeting the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet their own needs. This involves the responsible use of resources, minimizing waste, and promoting practices that are environmentally friendly and socially responsible.”改写后：“可持续性这个概念在近几年里变得非常流行，这主要归功于人们越来越认识到我们的行为对环境和社会造成的影响。它的核心是确保满足当前需求的同时，不损害未来几代人满足自己需求的能力。这就涉及到负责任地使用资源、减少浪费，以及推广那些对环境友好和对社会负责的实践。”

回顾她的国外演出，有种时光倒流的珍贵感觉，仿佛一切都显得那么不那么合拍，但正是这种不完美，赋予了它独特的魅力。

2002年在维也纳金色大厅，她没有请交响乐团伴奏，只带了三件民族乐器：古筝、琵琶和苗族芦笙。

哼唱《苗岭的早晨》时，音乐的序幕由芦笙独奏拉开，那声音苍凉而悠长，仿佛在诉说着古老的故事。一开始，国外的观众们窃窃私语，但当她的歌声响起，整个房间瞬间静了下来。

不是因为“政治正确”要鼓掌，是因为声音本身有力量——那种从丹田顶上来，经过头腔共鸣再抛出去的线条感，西方观众没听过。

音乐评论家说过：“她唱的不是什么遥远神秘的东方风情，而是活生生的人，在这片土地上，用他们的声音，真实地表达着快乐。”

她没来得及瞧见那个请求，不过，音乐会结束时，金色大厅的负责人特地跑到后台，询问是否能将芦笙演奏的部分延长五分钟。

2006年，美国巡演在林肯中心唱《珊瑚颂》，返场时观众起立鼓掌。

主办方原本打算在最后演唱英文歌，但她改变了主意，加了一段无伴奏的苗歌《飞歌》。

音调提升到高C以上，全靠用真声硬撑，完全没有掺杂假声。

同行的声乐教授后来回忆说：“那不是‘冒险’，而是她对自己的能力充满自信。”

她知道那声音能穿透，也能收回来。

在民族声乐的世界里，有一场关于“创新”的辩论，但她从不盲目跟风或站队。她坚持自己的立场，认为音乐的灵魂在于其纯粹与传承，创新应该是在尊重传统的基础上，为艺术注入新的活力与理解。在她的世界里，每一段旋律，每一个音符，都承载着历史的重量和文化的温度，创新不应是对传统的颠覆，而应是对其深度的挖掘与全新的诠释。她相信，真正的创新，是将传统之美与时代精神巧妙融合，既保持了民族声乐的根脉，又让它在现代的舞台上绽放出更加璀璨的光芒。

李谷一老师有个理念叫做“正道创新”，就是说在保持传统根基的前提下，可以大胆尝试新的音乐元素。现在有些年轻歌手喜欢把电子音乐和民歌、说唱结合在一起，李老师对此持开放态度，不会轻易批评。

她的方法很简单：随心所欲地唱就行。

在演唱《大地飞歌》时，她保持着苗族飞歌那独特的甩腔风格，但为了能让北方的听众明白歌词的意思，她把原始的“哟嗬嘿”变成了更容易听懂的字音。接着，当她演绎《望月》这首曲子时，她巧妙地运用了戏曲中的“擞音”技巧来处理那些长长的句子，确保每个音符都能清晰传达。但在这背后，她始终遵循着民族唱法中的关键原理——“横膈膜对抗”，这是她气息支撑的核心体系，让她的演唱既有力度又有细腻的情感表达。

她的“新”，是手艺人在原有的工具箱里，把旧工具磨得更顺手，而不是扔掉凿子去拿电钻。

她建了一些音乐教室，这些教室在海拔八百米以上的村子的小学里。

运钢琴上去，得拆了门框，四个壮汉抬了一天。

有一次，半路下雨，山路泥泞，钢琴差点滑坡。

她人在外地，打电话问情况，只说一句：“人没事就好，琴湿了，烘干再用。”

"——她明白，对山里的孩子们来说，一把走音的琴，总比没有琴弹奏要好上许多。"

一个孩子第一次触碰琴键，好奇地问老师：“这些黑的白的键，能弹出我外婆常唱的那些曲子吗？”老师点点头。

小家伙即兴哼了一段《哭嫁歌》，老师便在琴上摸索起和弦来。

那一刻，传统和现代和平共处，无缝衔接了。

她有时会帮忙做一些和文化有关的事情，比如协助文旅局整理“非遗声音档案”。

下乡采风时，她经常和罗浩一起去。

他扛着大包小包的器材，她拿着乐谱本，到了中午，两人便去了一户老乡家，尝尝他们自家做的腊肉炒藠头。饭后，他们坐在院子的大坝里，听着老人分享一首歌背后的故事：哪一年哪一月，是哪户人家的女儿出嫁时唱的这首曲子；哪一年遇到了大旱，村里的长老带着大家，唱起另一首歌，祈求老天爷下点雨。改写后的文字尽量使用了更生活化、口语化的表达，避免了过于学术或正式的风格，使内容更加贴近大众，易于理解。同时，保留了原内容的核心信息，通过更加生动、具体的场景描述，让读者仿佛置身其中，感受歌曲背后的故事和情感。

她不把那些故事写进论文，只是记在小本子上，然后回家跟儿子说：“你看，歌不是在天上飘的，是在地里长的。”

在高速服务区碰到她的普通过路人，见过她排队买盒饭，和罗浩分一个鸡腿；在菜市场里，她蹲着挑选冬笋，手指上沾着泥土。

没有人群围绕，没有粉丝寻求签名——她已经彻底脱去了“明星”的光环。

有人感叹：“现在的年轻人唱民族的，要么追流行，要么搞‘国潮’，像她这样一条路走到黑的，怕是越来越少了。”

“这么说，对了一半哈。”

不是“少”，而是选择方向的人换了一批。

她走的这条路，需要十年才能练就一副好嗓子，需要在录音棚里一个音反复录二十遍，需要接受“民族唱法”在今天这个流量时代天然处于不利的地位——不是这条路变窄了，而是愿意走的人已经明白其中的辛苦和代价了。

她没有留下什么“艺术宣言”。

她的实践本身表明：声音可以借助技术，但不能变成机械的；传统需要注入活力，但不能变得虚幻；个人可以退场，但责任不能缺席。

湘西有一句老话：“树挪死，人挪活。”

她没有移动，反而扎得更深入了。

根基扎得深，枝叶才能更自由地伸展——春天开花，秋天结果，冬天落叶，每一季她都没落下。

她教那位苗族老人唱歌时，老人耳朵不好，听不清音调。

她握着老人的手，轻轻放到自己的喉结处，让老人感受到声带振动的节奏。

老人枯瘦的手指轻轻贴在她温暖的皮肤上，轻轻点了点头。

那一刻，只有两个女人，一个在传递，一个在接住。

小葱绿油油，借我一捆去赶集；赶集卖了钱，买把梳子梳头髻。

——多么简单的愿望。

她录完，把音频交给文化馆，说：“整理好了，刻成CD，挨家送一份。”

她没说“传承文化”，没说“抢救非遗”，只说：“老人们想听的时候，一按就能放。”

她现在的生活很简单，早上六点起床，煮粥，煎蛋。儿子上学后，练习四十分钟声乐——不是为了表演，而是为了保持嗓子的活力。上午做些公益事；下午看书或者改谱。傍晚做饭，晚上看一集纪录片，十点前睡觉。

罗浩偶尔出差，她也不慌，冰箱里冻着几盒他包的饺子。

有人翻出了她二十年前的采访，里面她说道：“唱歌是我命中注定的。”

这句话她就没有收回来。

现在她常说：“唱歌是我做过的。”

"——将动词转化为名词，并非贬低，而是完成转变。"

像农民收完一季稻，把谷子收进仓库，锄头挂回墙上。

地还是那片地，明年还得种，但在这当口，他坐在门框边，抽着烟，看着天上的云，来来回回。

她的舞台表演画面，现在成了大家学习的榜样。

音乐学院的学生分析她在2005年春晚演唱《望月》时的呼吸技巧：主歌部分，每句结尾稍微收一下气息，这样可以积蓄更多的气。副歌中的“啊——”前面，藏着一小会儿的偷气，几乎听不出来，但这却让高音更加饱满。

这些事儿，她是用身体记着的，可不是靠书本上的道理想出来的。

学生好奇地问老师：“她是怎么练出那么平稳的呼吸的？”老师回答说：“她不是通过‘做到’来实现的，而是通过‘练到’。”

现在谁还会坚持每天练两小时嗓子，而且一练就是十年，从不中断呢？

她捐的那批乐器里，有些是被替换下来的旧琴。

文化馆打算更新换代，她出面阻止了：“得先修缮好。”

动动手指，就能搞定。

修琴师傅说，有把二胡，琴筒裂了缝，她亲自送来，还带了胶：“这是老物件，声音有年头，别换筒。”

"——比起追求新鲜事物，她更看重的是真实的价值。"

2024年的夏天，湖南的湘西地区下了场大雨，几所村里的小学教室漏了雨，她捐的那两把琴也跟着受了苦，被雨水淋了个透。

老师急忙拍了照片给她，然后发了过去。

她回答说：“先晒干，别晒得太久。”

琴弦绷得太紧，得让它歇歇。找个阴凉地儿放三天，让它舒舒服服的，别再那么紧绷。

不好，我就再送一次。

"——一点埋怨都没有，全是操作教程。"

她明白，对于山里的学校来说，那架琴既是财富，也是孩子们的希望。

雨水滴落，假如还能被挽回，那我们就算是赢了。

她没怎么接触过那些社交软件，但有一次，她所在地方的教育局在公众号上放了一张照片。照片上，她正蹲在一间小学的音乐教室里，弯着腰，细心地帮一个小朋友调整古筝的弦。

孩子手小，按不准音位，她用自己的手盖在孩子手上，一起按。

阳光斜斜地透过窗户，洒在两个人交叠的手背上——她的手因为练声而有了茧，而孩子的手则还很嫩。

那张照片没有配文字说明，只标注了日期。

她的“撤退”，不是那种乱了阵脚的败走，而是一次有计划的行动转变。

把战场从大舞台搬到了乡村的小教室、录音室和田野之间。

这里没有欢呼喝彩，却有更深刻、更真实的共鸣：当孩子第一次触碰琴键，眼中闪烁出的那份纯真与喜悦；当老人听见自己年轻时代的旋律被录下，眼角不经意滑落的泪珠，那是时间的见证，是情感的流露；文化馆的工作人员，在整理完一册册古老的歌曲后，深深呼出一口气，那份满足与自豪，是对文化遗产守护的敬意。

她没有写回忆录，也没有开大师课。

有人请她谈谈“艺术人生”，她却婉言谢绝了。

话说得直白：“我如今还活着，哪里有‘生’这事儿能回头？”这句话听起来挺冲，但仔细琢磨，确实有道理。

回忆录，就好比一个人在生命的最后篇章里，对过往的点点滴滴进行回顾和总结。她不一样，她不满足于简单的“阶段性总结”，而是选择用更完整、更深刻的方式，去回顾自己的人生。

生活是一天天过的，不是一页页写出来的。

她的声音技术体系主要由三个要点构成：一是丹田部位发力，二是喉头保持稳定，三是头腔集中共鸣。

她厉害在能把它练成肌肉本能——哪怕感冒发烧，开口照样字正腔圆。

有一次她彩排前发烧到38.5℃，导演问她是否需要换人上场。

她喝完退烧药，练了二十分钟气，上台唱歌，音准没偏。

嗓子就像我们说话和唱歌的机器，要是机器出了问题，咱们得修修；如果机器状态良好，那就直接用呗。

她理解“民族性”不靠衣服和道具，而是通过声音的特色来感受。

她故意在唱《小背篓》时保留一点湘西方言的儿化音，“背篓”唱成“背篓儿”，尾音上挑，还带点俏皮——那是她小时候听阿婆叫卖的真实腔调。

唱《爱我中华》这首歌，她的普通话发音挺标准的，就是唱到“中华”的“华”字时，她用了一种湖南话的特别调调，就是那种入声的收尾，听起来又短又有力，就像敲了一下小锣。

这些小窍门，乐谱上没写，全靠她对母语声音的肌肉记忆呢。

她不是不乐意尝试新鲜事物，就是对那种只是为了标新立异而跨界的行为感到不爽。

有个节目组找她，想让她和摇滚乐队一起玩音乐，把那首《辣妹子》改造成电音风格的。

她听了demo，摇了摇头：“辣椒的辣，是鲜辣，不是焦糊辣。”

一旦味道改变了，就不再是原来的那个了。

——她拿味觉来比方音乐，外行人可能听不懂，但内行人一听就明白了。

民族声乐的韵味，就像湘菜的“锅气”，要用大火快炒才能做得出来，文火慢炖或者用微波炉都不行。

现在，她的生活主要在湘西和北京之间两点一线。

回老家湘西，住的是祖辈传下的老宅子，没有电梯，直接上五楼，一点也不觉得累。你懂的，我这人常年练声，呼吸控制那是一流，就连爬个楼梯都像是在小走几步，轻松得很。

在北京，她住在普通的小区里，发现车位总是不够用。于是，她常常把车子停在稍远的地方，然后自己走回来。

罗浩笑她：“你这体力，退休后去健身房做教练都不成问题。”

"她说：'对唱歌的人来说，气息就是生命。'"

活一天，人就活一天。

原本她孩子没上音乐课，改行学起了种地。

有位记者好奇地问她："你不觉得可惜吗？" 她反问道："种地不好吗？小时候，我最期盼的就是下雨天，能让那些小秧苗喝个够。"

“——她没提什么‘支持孩子自主选择’，也没讲‘任何行业都能出顶尖人才’，只是分享了一个她心中的美好期待。

那希望啊，比啥道理都来劲。

她整理的苗歌里，有一类叫“口弦调”，用铜制口弦琴伴奏，声音很小，只能凑近耳朵才能听清楚。

她在录制这些歌曲时，会关闭所有的设备和风扇，甚至不敢开空调。

录完一曲，耳朵嗡嗡响。

那人问："这值不值？" 她指着录音："这声音，再过二十年，恐怕只有机器还能回想起。"

——她明白，有些记忆，时间一长就扛不住了。

她做的，就是提前存个备份，以防万一。

她从不公开她的公益账目。

在咱们当地，有一个登记在民政部门的账本，上面记录了从2018年到2024年，她一共捐了372万元。这当中，有90%的钱都花在了乡村音乐教育上。

2021年，最大的一笔捐赠是建成了“苗岭童声”录音室，配备了专业的设备，让山里的孩子们也能录制自己的歌曲。

那天她没来，只是让人转告：“别唱给我听，唱给你们自己听。”

她对经典作品的态度，就像是对宗教的信仰一样，无比尊敬。

她唱《茉莉花》，研究了江苏、河北、东北三个版本，最后选了扬州小调的骨架，但把拖腔拉长，加入了苗歌的颤音。

在录歌的时候，她特地嘱咐，伴奏里的古筝要用丝弦，而不是钢弦。丝弦的声音温暖柔和，带着点毛茸茸的感觉，这样的音色更适合那种带着点粗糙感的民歌。

制作人觉得录音不够亮，但她坚持：“录音棚负责亮度，真假靠歌曲说话。”

她不喜欢瑜伽和打坐，解压的办法很传统：擦地板。

罗浩分享，每当她心情低落，就会突然来个大扫除，从客厅一直拖到厨房，拖了一遍还嫌不够，再拖两遍。

做完之后，心情舒畅了。