零下三十度，光膀子过冬！大同人烧煤有多豪横

二十年前的冬天，我第一次来到大同北郊，一个叫小梁沟的地方。

车出大同市区一路向西，过雾霾笼罩的石窟开始转向北方，越走越偏，越走越荒。放眼望去，除了公路上一辆接一辆的拉煤卡车，全是光秃秃的荒山，黄土也显黑沉沉的。到了目的地，刚下车，风裹着寒气直往骨头缝里钻。没几分钟，鼻子就冻得发疼，耳朵像是用手一碰就能掉了一般僵硬疼痛。我心里直打鼓，这地方，冬天可怎么熬。

当晚住进矿区的简易宿舍，一推门，一股热浪迎面扑来，差点把我撞个趔趄。屋子正中间，立着一个半人高的大铁炉，烟筒比大腿还粗，不拐弯斜着直接从窗户穿出。燃烧的炭火把炉身和半节烟筒烧得通红，亮得晃眼。那会儿已是最冷的数九天，半夜气温低到零下三十多度，寒风在窗外呜呜地吼，可屋里却暖得发烫，几个工友热得光膀子，只穿一条裤衩，在屋里自在打牌。我当场看呆了，心里只有一个念头：这也太豪横了。

在我家乡，冬天取暖全靠木柴、细木棒、干树枝，一年到头也烧不了多少煤。煤炭是实打实的奢侈品，只有最冷的三九四九，才舍得捏着几块添进灶里，生怕浪费一星半点。可在小梁沟，煤就像取之不尽。炉子里的炭一块接一块地填，火旺得吓人，整间屋子都被烤得暖烘烘，连墙壁都带着温度。屋外是冰天雪地，能冻裂水管；屋里是热气腾腾，热得人只想脱衣服。

第二天一早，我才算真正看清小梁沟。天刚蒙蒙亮，山沟里就飘着淡淡的煤烟味，空气又冷又干，吸进鼻子里发辣。地上、房顶上、路边的石头上，都蒙着一层细细的煤粉，风一吹，黑蒙蒙一片。路边的煤堆一座连着一座，像小山一样，望不到头。黑亮、沉甸甸，是山沟里最不缺的东西。我这才真正明白，昨晚那烧得不讲道理的炉火，烧的不是煤，是小梁沟人靠山吃山的底气。

在老家，煤要省着用、算计着用；在小梁沟，煤是随手可取、烧都烧不完的日子。工人们说，这地下全是煤，只要肯出力，就有烧不完的炭。也难怪，零下三十多度的寒夜里，他们敢把炉子烧得通红，敢在屋里热得光膀子——守着这么一座黑金大山，过冬，根本不算个事。

风依旧在山沟里呼啸，天依旧冷得刺骨。可只要一想起那间烧得滚烫的宿舍，想起那通红的炉火，心里就莫名地踏实、暖和。那是我第一次在北方的冬天，体会到什么叫不怕冷。不是不怕外面的冷，是屋里有火，心里有底。

那段日子不算长，可小梁沟的风、小梁沟的煤、小梁沟那烧得通红的炉子，我记了整整二十年。一想起，就好像又回到了那个冰天雪地，却又暖到发烫的冬天。