“犯我中华者,虽远必诛。”
2024年9月25日,太平洋公海上空,一枚重型导弹从野外起竖到撕裂云层,全程仅用25分钟。
这个数字背后,是从1960年东风一号飞行8公里,到如今1.4万公里全球覆盖的跨越。
90岁的工程院院士沈荣骏对着镜头说出惊人事实:我们的武库射程,已经彻底抹除了地球表面的任何盲区。
![]()
风暴眼中的25分钟
2024年9月25日,太平洋公海的波涛上方,无形的秒表在急速跳动。
从作战指令下达,到一具重型武装载具卸下伪装、完成野外起竖,再到巨大的火柱撕裂云层,整个过程耗时被死死压缩在25分钟以内。
![]()
这绝不是一组冷冰冰的测试数据。
你大可以把这25分钟,看作一场跨越半个多世纪的时空折叠。
同样的这片南太平洋海域,在1980年5月18日,曾接纳过一个重达183吨的庞然大物,那枚名叫东风五号的重器,足足飞了半个钟头才砸进预定海域。
![]()
当年的发射阵仗堪称悲壮。
科研团队为了死保落水的数据舱,不得不在大洋上与周边多国的抵近船只展开惊险的肉搏式抢捞。
而把视线再往前推至1960年11月5日,那枚代号东风一号的近程武器,跌跌撞撞只飞出去8公里。
![]()
当时有人断言这片土地永远造不出能飞出大气层的兵器,那仅仅8公里的飞行轨迹。
就在这段日子,也就是2025年底到2026年初交替之际,90岁高龄的工程院泰斗沈荣骏对着镜头抛出了一记惊雷。
我们这套武库的物理射程,已经彻底抹除了地球表面的任何盲区。1.4万公里的极限覆盖,被浓缩进了卡车急停后的那二十分钟里。
![]()
逼出来的“达尔文式”进化
武器形态的改变,从来不是实验室里凭空捏造的参数堆叠,那是被生存焦虑硬生生逼出来的突防本能。
早年间的东风五号是个威力惊人的巨无霸,可它太笨重了。
![]()
这种液体燃料巨兽只能被死死浇筑在固定的发射井里。
这就意味着,在敌方间谍卫星的镜头下,它就是一个永远不会移动的活靶子,真到了掀桌子的那天,这种固定阵地极大概率活不过对手的第一轮饱和摧毁。
![]()
怎么办?
只能把铁疙瘩拖进泥地里。到了2025年9月3日的那场抗战胜利80周年阅兵式上,东风-31与东风-61给出了答案。
固体燃料加上冷发射技术,让越野重卡带着它们在荒原里狂飙。
拔剑即走,毫无规律可循,彻底切断了天上卫星的战术锁定链条。
![]()
生存问题解决了,接下来就是如何捅穿对方密不透风的反导大网。
西方人砸下天文数字建起的拦截系统,迫使这边的军工大脑们放弃了传统的抛物线玩法,开始在几何学上大做文章。
东风-5C单枚直接内嵌10枚独立分导弹头,满天花雨根本拦不过来,要么走极端的路线,直接借道北极圈抄近路。
![]()
最让人脊背发凉的,是把几十年前的一套理论变成了现实。
东风-17和东风-61直接采用了“钱学森弹道”。
在大气层边缘像打水漂一样诡异滑翔、随时变轨,当雷达屏幕上的轨迹变成一团乱麻时,那些昂贵的反导拦截弹就全成了一次性的烟花。
![]()
你以为这就够了?
打得远、飞得怪,还得砸得准。
上世纪八十年代,沈荣骏去大洋彼岸考察,亲眼见识了GPS的恐怖定位能力,受了极大刺激的老爷子回国后咬死要搞“北斗”。
![]()
如今,太空中那几十颗组网运行的卫星,就像是给每一发东风安上了神经中枢,硬生生把洲际级武器的打击误差拽进了10米级的微观尺度。
![]()
重剑无锋
聊到这里,外界一直有个巨大的困惑。
既然这套武库已经武装到了牙齿,射程能覆盖1.4万公里外的任何门牌号,那为什么还要死死抱着那句承诺不放?
2025年9月25日,国防部发言人张晓刚再次把那条铁律摆上了台面:绝不首先使用。
![]()
很多人觉得这是一种自缚手脚的防御性姿态。
但这其实恰恰是整套战略哲学里最冷酷、也最底层的物理逻辑。
如果不挨第一枪,就不会打第二枪。
![]()
这句话成立的前提是什么?
是你挨了这足以毁天灭地的第一枪之后,依然能从废墟里爬起来,并且反手把对方彻底抹除。
![]()
这也就是为什么,在2024年那次打破四十多年沉默的公海试射前,中方直接把通报拍在了相关国家的案头上。
最极限的透明,往往伴随着最猛烈的火力展示。
五角大楼事后公开承认这种通报有效防止了误判。
![]()
你看,当你手里握着能掀翻牌桌的筹码,并且明牌告诉你这筹码是真的时,对手反而会变得异常清醒且讲道理。
结语
几代人把热血熬干,把青丝熬成白发,把最狂暴的能量锁进发射筒,然后深埋进大山、沉入深海。
他们穷尽一切智慧去拉长射程、缩短时间、追求十米级的死磕,难道是为了有朝一日看那些火球腾空而起吗?
真理的最高境界,或许正是让那些昂贵的发射架,永远在静默中生锈。
信源 “我们的导弹可以打到世界上任何一个地方,没有死角” 潍坊融媒 2026-02-21 16:06潍坊新闻网络传媒有限公司官方账号
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.