穷人家的过节，都是一地鸡毛。

01

恍恍惚惚，过完了这个春节。

对消失的年味的追忆改变不了一个事实，那就是无论这个年热闹或者冷清，在它画上句号那一刻，我的世界又老一岁。

我年长了一岁，父亲年老一岁，村庄不可避免地凋敝，候鸟归来无期，生活在版图各处的人们，在得失有无的兴奋与失意中，把同一个节日，过成了千百种模样。

文豪托尔斯泰说：“幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”

在生活如一地鸡毛的家庭里，争吵和沉默，悲伤和眼泪，就像过年期间地上的果皮糖纸，今天扫了，明天又会铺满；今年扫了，明年同样如此。

我们看似一起携手走完了本世纪的头四分之一，可不是所有人都将其视作开启新篇章的标志。

无论何时，有的人总在一成不变的重复里打转，与岁月无关。

过去几天，我选择停笔。每当我写不出东西时，我就会停下。我相信间断不会让热爱枯萎。

甚至我想，一切你所热爱的事情，都不应该用自律去约束，更不应该用坚持去绑架。

生硬造出来的东西，不是你的，所以注定不会长久，只有自然长出来，才真正属于你。

02

这样一想，我便又理解了父亲，理解了二叔，也理解了这次回乡遇到的许多村里人。

他们几十年如一日在村庄和工地打转，盼望用他们人生的重复换来子女人生的翻盘。

世上芸芸众生，浩渺如烟尘，可机遇却如朝露，太阳一出就干了。白手起家在任何时候都是凤毛麟角，大多时候，事与愿违才是人生常态。

我为父母一事无成的人生而惋惜，而埋怨，其实他们年轻的时候，又何尝没有过梦想？

父亲梦想当兵，二叔梦想做生意，母亲的梦想或许是成为一位放下农具的女工……当人生的白纸徐徐展开时，谁不想在上面画出绚丽的图案？在生活变得一地鸡毛之前，谁的心里不曾憧憬过安逸、芬芳与整洁？

可生活毕竟不是糖水，恰恰相反，每一口都无比苦涩。错误的路苦，正确的路更苦。

正如《闻香识女人》里面的上校所言：“如今我走到人生的十字路口，我知道哪条路是对的，毫无例外，我都知道。但我从不走，为什么？因为太苦了。”

我相信我的父母也一定知道这点。

他们知道哪条路是对的，哪条路能通向开阔的人生，哪条路能让他们活成年轻时梦想的模样。但他们没有走。

因为那条路上，放不下他们肩上的人。

如果成为自己的代价要让家里人承担，他们宁可被困在原地。

最终，他们都活得不像自己，却又无比接近自己——放弃真理不叫对自我的背叛，违背良知才是真的背叛。

03

当然我们必须承认，一地鸡毛的背后，必然伴随秩序感的崩塌与混乱。这也是我回家这些天喜欢扫地的原因。

宇宙是个巨大的封闭系统，在熵增定律的支配下，一切都朝着无序与混乱的方向奔涌。

房间会落灰，物体会老化，人会衰老，记忆会模糊，日子会一天天变得面目全非。

干净整洁固然经不起时间考验，但你转念想想，无序和混乱是不是也同样经不起时间的考验？

刚扫过的地，灰尘也许很快会落下来，可只要你明天接着扫，它又会短暂消失。

同样，物体会老化，可新的物体会被制造出来；人会衰老，可新的人会出生；记忆会模糊，可新的记忆会被创造。

只要你愿意为自己的生活持续不断做功，即便它无法恢复原状，也不至于面目全非。

熵增定律说一切都在走向无序。可它没说，无序本身也是暂时的。

面对一地鸡毛的抱怨，就像对着打翻的牛奶哭泣，除了让自己更难受，什么也改变不了。

家里脏了，打扫就是，生活混乱了，重新建立起秩序感就是，只要我们愿意，明天又是新的一天，一切都还有机会改变。

一地鸡毛不可怕，可怕的是，在一地鸡毛的生活面前，我们只剩下麻木。