《全文》蔺之华姜雪茭

蔺之华语气平淡，转回身系好安全带。
“雯雯说你没买到票，让我顺道带你回去。”
我垂眸，攥紧手：“麻烦了，谢谢你。”
只是半晌，我都没能等到引擎发动，车厢安静得能听见我的心跳。
蔺之华轻轻敲了敲方向盘，声音淡漠：“我没有当人司机的习惯，坐前面来。”
对视半晌，我只好打开车门坐在了副驾上。
蔺之华这才直视前方，启动车。
车身上路，他声音冷冽：“抽屉里有晕车药。”
我系安全带的手顿了顿，我确实容易晕车。
我向他道谢：“好，谢谢。”
拉开抽屉，入目的除了白色药瓶，还有发圈、口红。
我拿出药干咽下去，苦味从舌尖漫到心底。
车里安静得有些尴尬，蔺之华伸手点开了音乐。
听见熟悉的音调，我微怔，这是我歌单里循环过无数遍的曲子。
蔺之华视线扫过我：“不喜欢的话，可以换曲子。”
我抿了抿唇，声音很轻：“不用，这歌挺好的。”
蔺之华没有再说话，车里只剩音乐声。
是巧合吗？
晕车药起效，我带着淡淡疑惑沉沉睡去。
三小时后，SUV在歌声中驶下高速，进入挂满红灯笼的小城老街。
眼看着车拐进熟悉的路口，我开口提醒：“前面修路，要左转。”
我话头才起，他的方向盘早已转动。
我有些惊讶：“你知道要左转？”
蔺之华目光仍看着前方，语气平静：“我朋友住这边，之前来过。”
我点点头，没再说话。
车在我家楼下停稳时，雪下得密了。
蔺之华下车帮我取行李，黑色大衣的肩头很快落了一层白。
我客气道谢，他很快上车离开。
直到他的车影离去，我才提着行李上楼。
一进家门，就对上我妈揶揄的笑声，她走上前来：“茭茭！那是谁呀？男朋友？”
自从我过了27岁还没谈对象，我妈对我身边的异性便草木皆兵。
我不想让她误会，摇头解释：“只是送我回来的顺风车司机。”
我妈失望叹气。
而我带着行李箱，回到卧室。
工作后，我回老家的次数少之又少，房间里大部分还维持着我高中时的格局。
我视线落在书桌老旧的铁盒上。
铁盒已经生了细微的锈痕，里面的信纸历经十年，已经微微泛黄。
高二的时候，学校举办了校园笔友会。
每个人随机配对一位笔友，通过信件匿名交流三个月。
我的笔友，就是蔺之华。
这里面保存的，是我们那一年里最密切的交集。
铁盒最底下，压着我们之间的最后一封信。
蔺之华说要成为飞行员，在云层中追逐日落，我说要成为作家，写出能触动人心的故事。

十年过去，我们的梦想都实现了，可当初诉说梦想的人，却形同陌路。
我曾以为，我和蔺之华之间是特别的。
我曾以为，或许他对我也有一点点的好感。
所以蔺之华毕业的那个夏天，我鼓起全部勇气，给他写了一封告白信。
可蔺之华没回复我，甚至从那以后断了和我的所有联系。
那是他隐晦又决绝的拒绝。
我把信仔细叠好，放回铁盒最底层。
窗外的雪又大了些，收拾好行李时，窗外已是黄昏。
手机亮起，于雯雯打来电话哭诉：“我还在学校值班！茭茭来看看我嘛！”
于雯雯如今成为了母校的一名老师。
我笑着应下：“好。”
于是次日一早，我提着妈妈包的饺子去母校看望她。
于雯雯扑上来抱住我，好一顿狼吞虎咽后，拉着我去逛校园。
我们踩着积雪回忆往日，笑声荡在风里。
却在转角，迎面撞见一行人。
人群中央的人，正是蔺之华。
陈晚走在他身侧，旁边还有几位旧识。
寒暄，客套，礼貌的微笑。
最后不知谁说“一起走走吧”，队伍就莫名汇成了一行。
经过校园公告栏时，校园笔友会的宣传海报醒目，我不觉停下了脚步。
“没想到这个活动还在办。”
旁边有人接话，笑着拍蔺之华的肩：“之华，我记得你当年就参加过笔友会吧？”
蔺之华点头：“嗯，参加过。”
边上的人觉着有趣，好奇追问：“那你见到了笔友没？”
我攥紧手心，麻木而平静。
作为“学妹”、“表妹的闺蜜”，我们见过许多次，可作为笔友，我们没有见过。
这时，蔺之华的目光若有似无擦过我，他的回答在寒风里清晰平静。
“没有，我等了她一整天，从天亮等到天黑，她没来。”
我怔在原地。
旁人却笑了出来：“没想到你蔺之华也会被人放鸽子！什么时候的事？”
我心口一滞，也跟着看过去。
我也好奇，那是什么时候的事？
他拒绝我的告白信后，我们就再也没有联系了。
蔺之华的神色很淡，摇摇头：“不记得了。”
众人纷纷叹气失望。
唯独陈晚却笑了出来：“你们别被他骗了，他是故意点我呢。”
“蔺之华哪约过什么笔友，明明是约了我看舞蹈剧，结果我那天有事没去，害他在剧院门口等了一整夜！”
“从那以后，他逢人就要找机会说这事揶揄我。”
这话一出，大家哄笑出声。
蔺之华唇角挂着极浅的笑意，没有否认。
我的心口沉甸甸的，喘不上气来。
为自己刚刚那点没来由的希冀，感到羞耻。
刚刚一瞬间，我居然真的以为蔺之华约过我见面。
风雪渐大，太阳西沉。
散场时，蔺之华走向车库去开车。
陈晚很自然的接过他的大衣，抱在怀里，然后笑着对大家发出邀请。
“下周我的舞团有专场演出，各位一定要来捧捧场啊。”
说着，她从包里拿出一叠门票，依次分发给所有人。
只是发到我面前时，最后一张递给了旁边的于雯雯。
陈晚双手摊开，歉疚开口：“抱歉雪茭，没想到今天会碰到你，票备少了。”
我摇摇头，没有在意：“没关系，祝你演出顺利，你们玩得开心。”
正说着，那辆熟悉的黑色SUV无声滑到近前。
陈晚自然地拉开副驾坐了进去，车窗缓缓升起，隔绝了所有声音，像是隔出了一个世界。
我以为我和蔺之华不会再有交集。
可两天后，我被我妈拉着去超市买年货。
在超市的拐角，我一眼就看见了那抹熟悉的身影。
我下意识要避开，我妈却忽地眼睛一亮，大喊。
“诶，你不是上次送我女儿的顺风车司机吗？”
我心脏一跳，蔺之华听见声音，转过头来，拧眉：“顺风车司机？”
蔺之华看着我，眸色微动：“姜雪茭，真巧，又碰见了。”
我攥了攥手，挤出一抹笑：“是啊，真巧。”