南风窗里，恰似你的温柔

——澳新之旅见闻录

许寿辉

厦门冬夜登机，穿云破雾，飞越万里长空。待落地墨尔本，晨曦初绽，南半球的盛夏已扑面而来，方才还裹着北半球的清冽冬意，舱门一开，便撞进南太平洋暖融融的日光里。季节在一瞬颠倒，心头的繁杂与沉重，也随之轻了大半，把北半球的喧嚣与牵挂暂搁身后，让南半球的暖阳照亮前路。世界原来如此辽阔，可以将冬天封存于昨日，将盛夏拥揽入怀。

在这反转的时节里，一场涤荡心灵的远行，正悄然启程。

邂逅高燃与超然的“澳网”

都说澳洲最动人的风情，是漫洒的阳光、粼粼的水波、青嫩的草坪，是棕榈树下一杯鸡尾酒，慢到能数清时光的慵懒。可抵达墨尔本的首日，一场恰逢其时的澳网盛宴，却给了我双倍的惊喜与滚烫——亲眼见证女单世界第一萨巴伦卡、男单世界第一阿尔卡拉斯巅峰登场，顶尖竞技的魅力在眼前肆意绽放，这场不期而遇的观赛，成了旅途里最超值也最难忘的篇章。

女单赛场虽未等到郑钦文，却近距离看清了萨巴伦卡势如破空的重炮击球，每一拍都带着雷霆万钧的力量，压制力拉满，世界第一的硬核实力，在每一次挥拍间展露无遗。而中国小将白卓璇直面强手，眼底没有半分怯意，以细腻的技巧、灵活的变线从容应对，精准回防、拼尽全力，少年人眼里的执着与坚韧，在赛场上闪着最亮的光。即便最终0:2憾负，那份无畏向前的模样，依旧深深戳中了全场每一个人的心。望着白卓璇挥手离开赛场的背影，我心想，或许，这就是“千百次练习只为这一刻”，这句话为何会成为2025年度十大网络流行语的缘故，在这个讲究“速成”“捷径”和“风口”的时代，这种老派终于迎来了属于自己的历久弥新。

男单赛场，阿尔卡拉斯迎战汉夫曼，攻防转换行云流水，举手投足都是王者的掌控力。首盘鏖战至抢七，他凭着凌厉的反击、稳健的网前截击稳稳取胜，把男子网坛的顶尖水准，演绎到了极致。

澳网的赛场里，聚着来自全球的球迷，周杰伦也坐在前排观赛。我坐在第七排，头上戴着缀有国旗的配饰，那一抹鲜亮的中国红，是为白卓璇最真挚的呐喊，也是藏在心底、滚烫不散的热爱。同行的伙伴笑言，这抹红是最昂扬的赤子之心，恰似在数万人的赛场中，无声高歌“我爱你中国”。

竞技场上，胜负本就是寻常事，可力量与技巧的精彩博弈、拼搏与坚持的鲜活模样、顶尖选手拼尽全力的绽放，藏着网球最动人的内核。更让我心头一暖的，是全场观众从不吝啬的掌声：精彩回合有欢呼，失误瞬间有鼓励，就连球童的一次小小意外，也会迎来满场温柔的掌声与轻快的笑声。那一刻我忽然读懂，一个善于赞美他人的人，便是最值得被赞美的人。

此番感悟，足矣，亦美哉。

藏在大洋路里的浪漫

次日，我们一行自驾奔赴大洋路——这条被誉为世界最美的海滨公路，像一条丝带，缠在墨尔本的海岸线上。沿着海岸线缓缓前行，仿佛一头撞进了大自然亲手调绘的调色盘，晴光、银沙、碧海与人间烟火轻轻交织，眼前的一切，都是一阕醉人的山海诗篇。正午的阳光毫无保留地倾洒下来，为金色的沙滩镀上一层柔暖的光晕；近海是澄澈的浅碧，远海是深邃的藏蓝，海浪卷着碎玉般的白沫，一下下轻拍着堤岸，奏响南半球最治愈的潮音。

赤脚踩进细沙，暖粒从趾缝漫过，踏浪嬉戏，咸凉海水漫过脚踝，又随潮退去，带走周身烦扰。放眼沙滩之上，身着比基尼的游人，为这幅自然长卷缀上了最灵动的生机。她们或静卧沙间，沐浴着暖阳闭目休憩；或携手踏浪，笑语盈盈落在浪花里。浪尖之上，冲浪者与碧波共舞，把自由与勇气写进翻涌的波涛里，这是贝尔斯海滩独有的风景，也是大洋路冲浪文化最鲜活的注脚。吉朗码头边，垂钓者静立竿前，鱼线轻轻垂入碧波，连海风都放慢了脚步，绘成一幅悠然闲适的滨海画卷。

我循着海风踏上向海的栈道，本想独自沉醉于山海的壮阔，却意外收获了旅途最温柔的善意。几位当地的垂钓者见我望着海面心痒，却没有渔具，热情地递来闲置的钓竿，比着手势邀我一同垂钓，笑容像头顶的阳光一样明朗，陌生的语言隔不住赤诚的善意，微凉的海风里，满是融融的暖意。执竿垂线，抬眸是海天一线的浩渺，俯首是浪涛拍礁的澎湃，海鸟掠空啼鸣，与潮声、礁响汇成一曲温柔的山海乐章。即便最终颗粒无收，心底却装满了沉甸甸的感动——

此刻才真正懂得，大洋路的美，从不止于自然的鬼斧神工，更在于人与自然的和谐共生，在于旅途里不期而遇的温柔善意。举着相机定格风景，即便是比基尼美女，迎面总能收获温柔的“OK”手势，或许是唯美永恒，因为我美，才值得欣赏的文化不同，这些细碎又美好的小瞬间，为这段向海之旅，晕染了最动人的底色。在这里，时光被温柔拉长，所有的喧嚣都被潮声轻轻吞没，只余下暖阳、软沙、碧海，还有心底漫涌而出的惬意与释然。

这，便是大洋路最珍贵的馈赠，于山海辽阔间，遇见温柔，寻得心安。

悉尼歌剧院观《图兰朵》：山海共鸣，艺无国界

在悉尼歌剧院看一场经典歌剧《图兰朵》，是我此行藏在心底的执念。三百五十澳币，赴一场跨洋的文化之约，我心甘之如饴。

我不懂意大利语，凭着事前做的功课、现场的字幕注解，跟着旋律的流转，竟品出了“似懂非懂”的通透之妙。图兰朵冷冽的唱腔裹着满腔仇怨，直抵人心；卡拉夫一曲《今夜无人入睡》，高音滚烫炽烈，以爱叩击命运的力量，终究冲破了语言的屏障——一如元大都的古城墙，与悉尼港的碧海浪，因人性共通的情愫，跨越山海遥遥相逢。更让我动容的，是全场观众的素养，全程屏息凝神、无人纷扰，高潮之刻、曲终之时，掌声绵长不息，这份对艺术的敬畏，这种观演体验，又是何等的纯粹赤诚？

演员们的极致演绎，把共鸣升华为一场顶级的视听盛宴。图兰朵的女高音自带金属质感，裹挟着冰原般的冷寂，复仇之音如利剑破穹，把偏执底色里的痛苦挣扎，诠释得淋漓尽致；柳儿的女中音柔中藏刚，一曲《主人，请听我说》悲戚入骨、摄人心魄，将守护所爱、慨然赴死的决绝，刻进了每一个音符里；卡拉夫的男高音，在激昂与温润间自如切换，以爱化仇的赤诚心意，藏在每一处细腻的转音里。乐队伴奏精妙绝伦，中国《茉莉花》的旋律穿插其中，无痕相融，为这出东方故事，覆上了一层熟悉的暖意，妥帖慰藉了我这个异国游子的心绪。

最动人的，莫过于东西方文化的深度交融与双向奔赴。舞台之上，元廷飞檐斗拱与西方华服霓裳相映成趣，传统皮影光影与现代舞台灯光交织生辉，“三道谜题”的双语字幕，既守着诗意本真，又怀着包容之态。“吾皇万岁万岁万万岁”的念白回荡在厅内，《图兰朵》本是西方视角里想象的东方，而今夜的悉尼，终成东方故事的西方诗意再诠释——文化从不是单向输出，终在碰撞中成就彼此，于理解中共生共荣。恰如卡拉夫以爱化仇，文化交融亦需共情与耐心，存差异、寻共鸣，正如今夜全场观众，以最文明的姿态，共赴这场跨文化的盛宴。

步出歌剧院，悉尼港的夜景正浓，海浪拍岸的声音，像歌剧的尾音般悠长缱绻。世间几多冲突隔阂，艺术永远是最好的桥梁：图兰朵心中的仇恨高墙终被爱意推倒，文化间的壁垒又何尝不能？语言殊途，人性相通，这便是艺术最磅礴的力量。

行者无疆，推窗掬雨，这场观演恰似一场余秋雨式的沉思——好艺术从无国界，好文化从非迎合，唯以共情为匙，方能开启彼此心门，让仇恨归静，让理解生根。

山海可越，心亦可通，愿这份跨洋的共鸣，长存于心。

悉尼新镇：撞进一场朋克的自由狂想

踏足悉尼新镇国王街的那一刻，街头音箱里溢出的粗粝吉他声先一步撞进耳朵，我便直直跌进独属于朋克的鲜活天地。脚下是被岁月磨得凹凸不平的石板路，风里裹着咖啡香、油墨味，还有街角乐队排练时混着呐喊的鼓点，嬉皮、叛逆又滚烫的气息，在每一寸空气里肆意蔓延。

涂鸦不是装饰，是街巷的呐喊。斑驳的老墙被艳色线条铺满，扭曲的字母、张扬的图案、尖锐又温柔的主张，在阳光下发着野气的光，每一笔都藏着不被定义的倔强。擦肩而过的人裹着皮衣、缀着铆钉，有人顶着张扬的彩色莫西干头，有人穿着满是破洞的旧衫，他们笑着交谈、随性驻足，没有刻板规训，无需刻意迎合，自在得像这条街天生的模样。

巷口小酒馆的门半敞着，失真吉他的旋律撞碎在街角，路边艺术摊的颜料还未干透，手写标语被风轻轻掀起。这里从不用精致包装自由，也不用规矩框住灵魂，不附庸潮流，不畏惧不同，以最本真的姿态，对抗着世间的平庸。

原来文化从没有标准答案，小众亦有独属于自己的力量。在国王街的人来人往里，在未干的涂鸦与未歇的乐声中，或许，这份敢做自己的勇气，恰是新镇朋克最动人的内核——忠于自我，便是最耀眼的光芒。

但尼丁里：撞见的人间温柔

在澳洲流连八日，我们又一路向南，飞向世界尽头的天堂——新西兰南岛。从基督城前往皇后镇，途经新西兰第五大城市但尼丁，漫步在市中心的广场，本是随意探寻异域风情，却在不经意间，撞了满怀的人间温柔。

初看广场，与寻常城市并无二致，唯有中央的雕像，勾起了心底的好奇之心。走近才知，这是苏格兰“农夫诗人”罗伯特·彭斯，那首传唱全球的《友谊地久天长》，便出自他的笔下。敬意油然而生，驻足留影，以此纪念这场跨越时空的温柔相遇。

抬眼望去，哥特复兴式的大教堂巍然矗立，恢弘大气，尖塔直刺苍穹，还未踏入殿门，心便先沉静下来。轻推殿门，尘世的喧嚣瞬间被隔绝在外，高旷的穹顶让人顿觉自身渺小，阳光透过彩绘玻璃，洒下漫天斑斓，静静落在整齐的信徒座椅之上，目光掠过，静坐片刻忽然恍惚：法庭的旁听席，不正与之悄然呼应？前者藏着信仰与虔诚，让灵魂寻得归处；后者载着法理与公允，为人间定分是非，内核迥异，却都能让躁动的心，瞬间沉敛安宁。恰逢此时，只见牧师指挥着红袍神职人员吟唱，忆及平日所见多为黑袍，我轻语问及，导游笑而释之，着红袍是圣灵降临节的纪念。歌声随着管风琴声缓缓流淌，殿内静谧无声，唯有心跳与时光同频，原来教堂从不是冰冷的建筑，而是精神的坐标，是岁月最温柔的见证。

这，或许便是歌声里藏着的启示。

步出殿门，阳光依旧明媚，心底却多了一份绵长的平和。这场不期而遇的相遇，是灵魂被敬畏包裹、被安宁妥帖安放的珍贵瞬间，温暖而绵长，久久。

船载的光阴：皇后镇之雨中行悟

晨起，本想循着攻略，去打卡皇后镇一张张如明信片般的盛景，却不料乌云卷过湖面，像雾像雨又像风，将天地间的色彩都揉成了一幅水墨丹青。错失了晴日的潋滟风光，却收获了远山如黛、烟雨如画的诗意，恰应了苏轼“山色空濛雨亦奇”的千古佳句，南境的湖山，竟与西湖神韵不谋而合，淡妆浓抹，自有不被天气左右的风骨。

沿湖缓行，雨珠轻敲湖面，云水光影变幻万千：前一刻还是灰云沉郁，下一秒便有天光破云而出，将湖水染成剔透的青绿。为晴日而来的执念，在这空濛的山水间渐渐消散，取而代之的，是满心意外的欣喜。而最动人的惊喜，莫过于藏在码头的百年蒸汽船里。

登上TSS厄恩斯劳号，铜制栏杆还带着雨水的凉意，这艘1912年启航的“湖上贵妇人”，燃煤的轰鸣与木质的沉香交织在一起，时光仿佛在此刻凝固。我等循序落座，只见一位白发歌者坐在甲板的角落，怀抱吉他轻弹浅唱，Cher的经典旋律被唱得低回婉转，雨雾之中，竟生出穿越百年的恍惚。歌声里，百年船舰与浩渺水面，轻轻与《泰坦尼克》的画面重叠，“我心永恒”的吟唱，是跨越时空的情感共鸣。此时，我们已分不清是船在湖面穿行，还是时光在云水间倒流，触摸到的分明是人类的深情与光阴的重量，在此同频共振……

船靠岸后，循着索道登高，将雨后天晴的湖山全景尽收眼底：山风清冽，瓦卡蒂普湖如一条碧绿的丝带，缠绕着群山，蒸汽船缩成了湖面一点小小的白影，雨中模糊的街巷与远山，都已变得清晰而诗意。此时此刻，雨中行舟的遗憾与惊喜，船歌里的怀旧与共鸣，都化作了俯瞰山水的通透一一

那些执念中的“错失”与“偶遇”，在天地浩瀚间，不过是一瞬光影；人生亦是如此，遗憾是常态，惊喜是馈赠，此时此刻，再听歌者吟唱《Take me home, country road》（带我回家），似乎也有了更深的注解，登高所见是湖山本貌，风雨过后是心灵本真。

所谓“回家”，从不是回到某个具体的地方，而是穿越纷扰与执念，与真实的自己重逢。皇后镇的山水，晴时明媚，雨时空灵，登高时壮阔，从不刻意迎合，只以本真示人。人在江湖，身不由己，接纳无常，从容前行，风雨中的迷茫、遗憾后的顿悟、意外里的感动，都是生命最珍贵的印记，亦无不启示我们一一

无论何时何地，都要“敬自己一杯”，在岁月的航行中，始终记得“回家”的方向！

赴一场格林诺奇的绝色之约

或许，是上苍垂青，昨日还是冷雨凄清，今朝便晴空万里。

世人皆说，皇后镇的绝色浪漫，尽数藏在格林诺奇小镇，目光所及皆是美景。纵然山高路远、需要自费前行，我们这群贪恋美景的旅人，依旧心向往之，奔赴而去。

驶过一弯又一弯蜿蜒的山路，天地忽然豁然开朗，满眼都是瓦卡蒂普湖的绝色风华。脚下红褐色的滩涂蜿蜒如八卦，细波轻漾，像遗落人间的丝绒锦被；垂柳斜倚水岸，枝桠轻摇，风里藏着南阿尔卑斯山的清冽，也藏着《指环王》取景地里，中土世界的悠远梦境。

祖国的壮美山川，向来以磅礴立骨，峰峦聚、江河怒，尽显大国豪迈；而格林诺奇的美，没有惊涛骇浪的震撼，却以秀美传神，雪山映碧水，滩涂伴垂柳，温柔得恰到好处。此刻，静静立在滩涂，但见脚下石头色彩斑斓，颇可把玩，随手一拍，竟得一幅幅神奇的图案，我情不自禁脱下鞋子，任由水波漫过脚踝，看雪山在云雾中若隐若现……忽然，远处的同伴惊呼：“别动哈！”随即用相机将这人立其间，与湖山悄然相融，亦成为风景的瞬间定格。

如今，这张照片已镶嵌在我书桌前的相框里，成为一段永恒的纪念。

一树一星河，山海寻本心

皇后镇的美惊艳入心，久观难免生出些许审美疲惫。今日踏寻瓦纳卡湖的孤独树，又在蒂卡波山坡与漫天星河撞个满怀，一程行至此间，更是深悟了风景与人心的相处之道。

瓦纳卡湖心，立着一株百年爆竹柳，一眼望去，颇有柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境，追根溯源，本是农人遗落的围栏枝，后来随着湖水上涨，半淹湖中，若没有雪山相映，不过是一株普通柳树，一眼望尽的小景点，实在难觅新意，于是，竟和同伴玩起了孩提的“水面投石”游戏，未曾想到，宝刀未老，竟扔出五朵水花胜出。欣喜之余又不禁伫立寻思，这株孤树凭何胜出，让人们像朝圣一般前来“打卡”？或许，是它历经风雪，于绝境中虬曲扎根，活成了天地间独一份的孤绝。它的美，从无刻意雕琢，是时光沉淀的故事，是自然淬炼的风骨，是湖水与树木相生相伴的灵魂契合。反观国内诸多形似的景致，或缺岁月的厚重，或被人工修饰失了本真，少了照见人心的温度。原来真正的风景，从不是网红噱头，而是能让人看见孤独、读懂坚定，与自我灵魂相遇的地方。

入夜，登上蒂卡波山坡，借助手机软件凝望这片天空之镜，方知世间竟有如此澄澈的星河盛景。作为世界首个暗夜保护区，这里没有半点光的污染，银河如银练横亘天际，繁星稠密似要坠入人间，连晚风里，都裹着星光的清冽。高科技的加持，让我的金牛座是如此清晰地印入眼帘，似黑暗中接到一束远方传来的专属光亮，满心热望；凝望四周，俗世所有的纷扰，都被这天地浩瀚轻轻抚平，人立山海间，觉自身渺小，却又心藏万般安宁。这方星空也悄然启示：我们总在俗世中奔赴繁华、步履匆匆，却常忘了抬头看看星空的模样，忘了初心所向，忘了为何出发。或许，今夜在这片星海间寻得属于自己的星光，便是与内心的平静久别重逢。

瓦纳卡的树，教我守本心、立风骨；蒂卡波的星，予我沉下心、寻从容。此般遇见，是山河的馈赠，更是一场与自我的温柔对话。

步履山海，心向星光，一路前行一路歌。

在蒂卡波，我收到了宇宙写来的情书

南岛行的最后一天，车子沿着蒂卡波湖缓缓前行，离别的情绪轻轻漫上心头。车窗外那片独有的奶蓝色湖水，安静得不像话，却在第一眼就撞进心底。岸边的鲁冰花早已过了盛放时节，只剩几缕淡淡的色彩，散落在微黄的草坡上。风掠过耳畔，那首熟悉的旋律忽然轻轻响起：“夜夜想起妈妈的话，闪闪泪光鲁冰花……”一瞬间，异乡的风也变得柔软，连呼吸都裹着一丝想家的温柔。

抬眼望去，库克雪山沉默地矗立在天地之间，像一位守望了千万年的旧友。峰顶积雪在微光里泛着清浅的银辉，与澄澈湖光温柔相拥。我站在湖边，不必言说，不必奔赴，只觉心跳渐渐放缓，仿佛与这片古老的土地，静静相对，心意相通。

步入胡克谷，脚下的泥土松软而踏实，山间溪流叮咚流淌，携着冰川沁凉的气息扑面而来，一路疲惫都被这清冽的风轻轻吹散。悬索桥微微摇晃，身旁陌生人的笑声清脆又治愈。行至终点，胡克冰湖静卧群山怀抱，一块块浮冰如散落人间的碎钻，浮于水面。阳光漫过库克主峰，在流云间晕开圣洁的光晕，云影缓缓掠过湖面，与冰蓝湖水交织成诗。这一刻，我真切觉得，所有跋山涉水的奔赴，都有了最好的答案。

午后，好牧羊人教堂静静伫立眼前。这座1935年的石砌小筑，不张扬，不喧嚣，与湖山云影浑然一体，门口的牧羊犬铜像，始终安静地望向远方。阳光透过玻璃窗，轻柔落在十字架上，写生者低头勾勒雪山与流云，将眼前美景藏入画中；旅人围坐一处，轻声分享旅途的故事，陌生人间的温暖，在空气里缓缓流淌。

我也听闻过这里的浪漫传说：曾有无数东大明星慕名而来，身披婚纱在雪山前许下誓言，婚照传遍世界，引来无数人追随效仿。可人间聚散无常，那些热烈的承诺大多消散在风里，渐渐再无人敢身着婚纱在此合影，一段轰轰烈烈的浪漫，终究归于平静。但蒂卡波湖从不在意人间悲欢，雪山依旧巍峨，湖水依旧澄澈，来来往往的旅人，依旧带着满心热爱奔赴而来。

黄昏悄然而至，夕阳将湖面晕染成温柔的橙红，库克雪山的轮廓清晰如画，冰川泛着淡淡的幽蓝。天际云霞肆意铺展，鎏金、绯红、墨蓝层层交织，不过转瞬，便化作漫天绚烂霞光。观景台上，不同语言、不同肤色的人们，不约而同发出由衷的赞叹，相机与望远镜默默定格这天地间的绝美盛景，只想将这片刻温柔，永远珍藏。

站在这片纯净的天地间，我忽然觉得，每一次仰望，都是宇宙亲手写给人间的情书一一

库克山的深邃、冰川的清寒、教堂的静谧、湖畔流云的缱绻，都在默默见证，我们这些来自四海的旅人，在此刻温柔相逢。没有匆忙赶路，没有世俗纷扰，只有慢下来的时光，微凉的清风，干净的天光，和一场跨越山海、无关国界的治愈相遇。

这一程，以雪山为证，与四海同游。

往后岁月里，怀念会很久，很久。

以网球赴盛夏，以艺术遇美好，以山水慰风尘。

一程澳新，一程欢喜。在南风窗的温柔里，在南半球的盛夏中，我遇见风景，遇见同行之人，更遇见沉静而真实的自己。纵有时差五小时，我仍坚持每日清晨六点起身，执笔记下昨日见闻与心底所思。诚如哲人所言：旅行，本就是一场身体的阅读。不思考，行万里路也只是邮差；风景过眼，踏破铁鞋，又有何益？

正因如此，此番南风之旅，我才敢说：不负时光，不负山河，亦不负自己。

真正的远行，从不是抵达，而是归来时，心中已有山河，眼里自有光芒。