1993年孙耀庭重游紫禁城，感慨万千：我是皇宫活着的最后一个太监

1993年4月30日，北京城的春风尚带些凉意。午后两点，一辆白色面包车缓缓停在神武门外。九十一岁的孙耀庭被搀下车，抬眼望向绵延的宫墙，轻声自语：“满宫上下，只剩我一个还活着……”这句略带颤音的感慨，让围观游客不由自主放慢了脚步。

紫禁城的红墙在阳光下仍旧耀眼，可眼前老人早已不是当年腰束丝带、脚踏花盆底的小内监。回忆逐渐倒流：1902年，孙耀庭出生在天津卫西北角的一户佃农之家。家贫如洗，父亲因与地主结怨被捕，母亲携子女四处流徙，八年十四次搬家，日子穷得见不着头。

一个偶然瞬间改变命运。1907年，小德张衣锦还乡的四人轿游街，贺喜鼓乐震耳。年仅五岁的孙耀庭看得呆住，父亲的叹息“穷人若想翻身，只剩宫里那条路”在夜里化作回响。十二岁，他咬牙同意净身，盼望着走进皇城，也许能让一家人不再举债度日。

1912年2月，宣统逊位诏书颁出，皇朝终结。尚未进宫的少年失声痛哭：苦刑已受，前程却似泡影。父亲把他送进私塾，希冀靠读书改运。可老宅的土墙挡不住对权贵生活的想象，信使一封接一封，最终把孙耀庭引向京城的贝勒府。他在那里得名“顺寿”，学规矩、学跪拜，还要在炭火旁洗刷铜件，手常被烫出水泡，却从未抱怨，因为“先吃苦，日后才有口福”。

1922年冬，他终于跨进紫禁城，换上一套深蓝长衫——自己掏银子买的。按照行辈，他被师傅任德祥改名“春寿”。日子单调：凌晨点灯，跟着师傅倒夜壶、烧开水。溥仪偶尔来探望病中的任德祥，十三岁的皇帝、一身貂裘，却神情惶惑。春寿躲在屏后看了几秒，心口怦怦跳：这位“万岁爷”比自己大不了多少。

变故来得突然。1923年6月26日，西华门大火。火光映红了角楼，四百余间房屋成灰。溥仪迁怒内务府，翌日下令：全体内监即刻逐出宫禁。许多伛偻老宦失了依托，跳进筒子河寻死。十七岁的春寿背着包裹，挤在永定门外的胡同里，用冷水洗去炭灰，心里只剩茫然：宫里走了，路向何方？

一个月后，他又被召回，调往储秀宫侍奉皇后婉容。婉容爱热闹、嗜秋千，晚间常要宫人陪她聊至天明。春寿机灵，被点名留宿侧间守夜。婉容不肯自己动手沐浴，年长宫女替她搓洗，帘影摇曳间他只敢低头。宫墙高，流言却低低传递：“皇上走旱路不走水路。”这些暗话让年轻太监心惊，他再也不敢随口议论。

最惊险的一幕发生在养心殿。一次闲谈，被溥仪撞见。皇帝摔枪在桌，“敢妄议朕，毙了你！”春寿跪地磕头，额头青肿如卵石。“奴才若有半句妄言，万岁爷开枪便是。”溥仪最终挥手，“滚回去照料皇后”，一劫算逃过。多年后他站在同一间殿堂，指着地面低声说：“当时跪的就是这块砖。”

1924年11月，冯玉祥发动北京政变，溥仪被迫离宫。夜色中，春寿把一盏旧铜灯揣进怀里，那是任德祥遗物。宫门再锁，他的太监生涯画上句号。此后十余年，他在兴隆寺、法源寺间辗转，与同命人相互取暖。有人摇身“发了横财”娶妻置业，亦有人因为心理扭曲而家破人亡。春寿无钱无力，只能捡煤渣、卖旧书，自嘲“半条命”，却没忘掉写字记事，把见闻都抄进竹纸册。

1949年北平和平解放，新的政权派人接管寺庙。考虑到这些老宦没手艺、身体虚弱，民政部门每月发给生活补助。春寿因识文断字，被推作“收发兼会计”，三十五元月薪，另外冬季配煤火费。他第一次感到，不用磕头也能活。

进入八十年代，史学者、记者、影视编导陆续上门采访。有人问：“当太监值不值？”春寿笑着摆手：“哪个苦人家有得挑？只是旧时代的局。”虽然频繁讲述往事，他从不夸大，也不为自己涂抹传奇，“宫里头啥都精致，就是没人味。”那句评价，被不少史料作者采写引用。

时间跳回1993年。随行人员推着轮椅穿过午门，望见满地青砖。孙耀庭忽然伸手：“别推，让我走走。”他撑着扶手，颤巍巍立起来，脚步缓慢却执拗。东六宫、翊坤宫、储秀宫——每到一处，他都能报出旧称呼，甚至指出哪块门槛当年被“锯低三寸，为了让皇帝骑自行车方便”。众人听得频频点头。

走至翊坤宫廊下，他指着梁上的铁环：“当年这里挂秋千。婉容胆子大，荡起来能离地三丈高，我们在下面直冒汗。”说完，老人眼里闪过一丝温柔，“她其实只是个没安全感的姑娘。”短短几句话，把半个世纪前的青春、惶恐与寂寞都点亮。

紧接着是养心殿。环境早已修缮，御座后添了防护栏。孙耀庭并未靠近，远远停下，沉默许久才开口：“那天，我跪在这儿，心想命就到头了。”陪同者不敢打扰，只听他低声叹了口气，“那会儿谁都不敢相信，再过七十年，会有人买票进来拍照，还夸‘真漂亮’。”

五小时参观完毕，老人走出午门，抬头是一幅庄严巨像。有人递来轮椅，他摆手婉拒，自顾自在金水桥边伫立。几秒后才回过身，说了句：“旧朝的门坎都抹平了，好事。”

翌年春天，他摊开蜡笺写下对联：“国正天心顺，官清民自安。”落款“残灯老人”。笔画略显颤抖，却收笔有力。1996年12月5日，孙耀庭病逝于北京广化寺，享年九十四岁。随着他的离去，紫禁城最后一位在册太监的名字定格，也象征着一种畸形制度彻底尘封。

从贫童到内监，从被逐到再入，再到新时代平民，孙耀庭的足迹映照着二十世纪中国的急剧转折。那一句“我是皇宫活着的最后一个太监”听来沧桑，却也算见证。故宫今天游人如织，许多人并不知，眼前这座宏大宫阙里，曾经有一群人为了一口饭，付出过不可逆转的躯体与命运。孙耀庭用九十四年，替后人留下一面镜子：制度易改，尊严弥足珍贵。