山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第二年，林建国在饭桌上放下筷子，说了一句让我记了很久的话。
"阿梅，咱们AA吧，现代夫妻就该经济清晰。"
他月入三万五，我月薪两千五。我看了他一眼，点头，说了个"好"字。
第二天傍晚，他打来电话，语气轻快："我把爸妈接过来了，你做饭了没？"
我站在空空的厨房里，把围裙挂回了钩子上。
"AA啊，你忘了？你父母，算你那份。"
电话那头沉默了整整八秒……
我叫苏阿梅，从小在南边的县城长大，家里不富裕，但供我读完了大学。
毕业后留在省城，在一家本地报社做校对，月薪两千五，租着城郊一间二十平的单间，每月房租八百，吃饭省着点，攒钱慢，但日子过得有条有理。
认识林建国是同事饭局上，他坐在角落里不太说话，但偶尔开口，说的都是有分量的话。后来我知道，他在一家科技公司做产品经理，税后三万五，手里还有一套婚前买下的小公寓。
那个年纪遇见这样一个人，我妈说，条件不赖，人看着也稳，可以处处看。
我们处了将近两年。
谈恋爱时他大方，吃饭抢着买单，节假日会送礼物，旅行也是他定酒店他出大头，我要补他说不用，说你工资低我知道。
那时候我心想，这个人懂事，知道照顾人，嫁了不会吃亏。
结婚前三个月，他把一份文件放在我面前，说是婚前财产协议。他名下的公寓、车、存款，婚后全部保持独立。家庭公共账户每月他出五千，我出两千，覆盖房贷水电日用，超出部分按收入比例摊。
末尾附了一句话，他说得很认真："这不是不信任你，是两个人都清醒，才能走得长远。"
我妈听说后，打来电话，沉默了一会儿，说："阿梅，你仔细想想。"
我说："妈，他这是尊重我，经济独立是好事。"
我妈没再说，只是叹了口气。
我签了。
婚后第一年，日子表面平静。
家庭账户的钱够覆盖大头，小日子井井有条，朋友来家里吃饭，都说我们过得挺好。
但裂缝是从超市开始的。
婚后第三个月，我们推着购物车采购，装了一堆日用品和食材，收银台扫码结账，他付完之后，顺口说了一句："你转我一半。"
两百六十块，我转了一百三。
那次没多想，后来次数多了，我才发现这不是偶然——但凡一起消费，他准会找我"对半"，哪怕购物车里有专属他的剃须膏、他爱喝的蛋白粉，也不细拆，一律折半。
有一次他妈打电话来，让他带些本地土特产回老家，他当晚拉我去超市买了两盒茶叶，结账之后把小票递给我，说："你出一半，咱们一起给爸妈的。"
我盯着那张小票，一百六十块，我这一半八十。
我扫了码，没说话。
闺蜜陈露知道这件事后，在电话里直接说："阿梅，他爸妈的茶叶凭什么你出一半，你嫁的是他，不是入股了他家。"
我说："他就是这种性格，原则性强，不是针对我。"
陈露说："原则性强，但原则刚好全对他自己有利，这你看不出来吗？"
我没有回答，低头喝茶。
真正把我心里那根弦绷断的，是一辆车。
婚后第二年初，他说要换车，看中一款三十二万的SUV，发来配置截图，末尾一句话："这车你偶尔也用，咱们一起出，我出二十五，你出七万。"
七万。
是我攒了将近三年的钱。
我问他："这车主要是你通勤用的吧？"
他说："对，你可能每周用一两次。"
我沉默了很久，说："好。"
转账那天我坐在窗边发呆，陈露发消息问我怎么了，我说没事，有点累。
她没追问，隔了一会儿发来一句话："阿梅，你值得被好好对待，不是被精确算计。"
我把那句话看了很久，锁屏，去烧水。
钱转走之后，他开着新车去上班，回来说这车开着真好，一脸满足，转头问我："你说咱们这样活着，是不是很清醒？"
我靠着副驾驶的椅背，窗外冬天的太阳斜进来，照在他侧脸上。
清醒？
也许吧。
只是这份清醒，好像从来只让他一个人舒服。
那之后我开始悄悄记账。
不是家庭账户那本，是只有我自己看的备忘录，把三年里以"妻子"身份付出的所有隐性成本，一条一条列进去。
超市里那些一百三、两百一十五；茶叶的八十；生病自己去诊所垫付的两百四十；每天买菜做饭用的零钱；下班后收拾屋子、洗碗、换灯泡、缴物业费——这些从来不在"家庭账户"的范畴里，是我用自己那两千五的工资，一点一点往里填的。
最后一行我写了一句话：以上未包含婚后情感劳动成本。
列完之后我把手机放下，靠在椅背上盯着天花板，没有哭，就是觉得很疲。
陈露那天约我吃饭，我把账单截图发给她看，她看了很久，抬起头，问我："你打算怎么办？"
我说："我想好好AA一次，让他真正理解这两个字是什么意思。"
陈露放下筷子，点了点头，说："行，你想好了，我支持你。"
公婆要来的消息，是林建国某天吃完晚饭随口说的，语气比说天气预报还轻松。
"我爸妈说想来住一段时间，老家冬天腿疼，我说行，这周末我去接，你把杂物间整理一下。"
我放下碗，问他："住多久？"
"不一定，三个月到半年。"
"他们的日常开销怎么算？"
他愣了一下，说："家庭账户出呗，超了按比例摊，你问这干什么？"
"那每天做饭谁来做？"
"你平时早回来，顺手的事……"
我没再问，低头继续吃饭。
他以为我答应了。
那晚我给陈露发了条消息，说了三个字：时机到了。
公婆来的前一天，我去超市，只买了够我自己一周吃的东西，装进冰箱最里面那一格，外面两格，空着。
买菜回来，我在备忘录里新开了一页，写下：AA执行日，第一天。
周六傍晚，林建国发来消息说已经在路上了，让我"准备一下"。
我把手机放下，去阳台浇了花，再回来，在沙发上坐着等。
六点四十，门开了。
婆婆背着大包，公公拎着两袋土特产，林建国跟在后面，一进门就往厨房方向张望，眼神扫了一圈，脸上的笑僵了一下。
"妈，爸，先坐，"他说，转头对我，语气还算平稳，"阿梅，今晚吃什么，怎么没动静？"
婆婆也笑着说："阿梅啊，一路坐车，老骨头累了，你做啥都好，随便吃点。"
我站起来，走到厨房，拉开冰箱，让林建国看了个正着——里面靠里那格放着整整齐齐属于我的食材，外面两格，干干净净，什么都没有。
他盯着那两格空格，脸色一点点沉下去。
"阿梅，你……"
我把冰箱门关上，转过身，对他笑了笑，语气轻描淡写：
"AA啊，建国，你昨天说的，忘了？你父母是你接来的，他们的饭算你那份，你来买菜，你来做，很合理吧？"
客厅里，公婆的说话声戛然而止。
林建国嘴唇动了动，一句话卡在喉咙里，说不出来。
然而就在这沉默拉长的瞬间，一直没有开口的公公，缓缓从沙发上站起来。
他走到厨房门口，看了儿子一眼，又看了我一眼，忽然从胸口口袋里掏出一个折叠的信封，放在了灶台上。
"建国，"他声音沉，"这个，是你妈让我带来的。"
林建国的脸色，瞬间变得难以辨认……
