走了30年亲戚，才明白父亲那句“该走的亲戚，再远也得走”的道理

老一辈走山路还债，年轻人手机存满联系人却三年不探病舅，亲戚关系正在悄悄变回“人情本位”

1990年正月初二，我父亲推着自行车走了三十里山路，去看望三叔公，这不是为了拜年，而是去还债，在三年困难时期，三叔公省下自己那份红薯干，帮助我奶奶活下来，父亲从来没有说起这件事，但他每年都要走一遍那条路，土路被他走得发亮，就像一份没有写在纸上的承诺，没有纸笔，也没有公证人，只靠记住谁在挨饿时给过一口吃的。

后来我搬进城里，通讯录存着三百多个联系人，微信好友也有五百多，二零一三年二舅生病住院，医生说他可能熬不过春节，那时我正忙着项目上线的事，饭局一场接一场地赶，结果还是没去医院探望，不是心里不想去，只是觉得“下次再说”更省事，现在回头想想，城市让人疏远的不光是路程远近，还有那种“知道他在那里，我就放心”的感觉也淡了，王维的诗里写“每逢佳节倍思亲”，我们过节时都会发祝福消息，可要是真有人半夜打电话哭着倾诉，你大概也不会伸手去接。

2025年春节，我开车回老家看姑妈，路上用了四个小时，她站在村口等着我，头发已经白了一半，手插在那件旧棉袄口袋里，看我下车，她说就知道我会来，这句话让我鼻子发酸，她还记得我五岁那年发高烧，是她背着我走了五里路到乡卫生院，路上摔了两次，连鞋都跑丢了一只，这些事我妈早就记不清，只有姑妈还一直放在心上。

今年二月，表哥打电话说女儿考上重点高中，请我吃饭，我顺口回答该走的亲戚再远也得去，说完自己呆了一下，这话是父亲以前常教训我的，现在轮到我用它回答孩子问为什么必须去，我说不上来，但知道如果不去，以后某个时候会突然记起姑妈站在村口的样子，心里空落落的。

最近刷短视频，看到不少年轻人拍回村走亲戚的视频，不是摆拍，镜头晃着拍老人端碗、扫院子、问胖了没，播放量涨得很快，评论区好多人说看完想订票回家，日本那边有人孤独死几个月才被发现，韩国年轻人干脆断了亲戚联系，我们这边反而重新捡起老规矩，可能不是怀旧，是发现有些东西算法给不了，比如你喝醉吐一地，亲戚不会截图发群，只会默默拿拖把过来。

手机里存着二舅的号码，一直没删掉，去年清明我去墓园看他，没带花，只放了包他爱吃的酥糖，风吹过来糖纸哗啦响，就像小时候他塞给我那时候一样。