猎鸨行动：曼施坦因最狠的一战，苏联战史里的禁忌

1942年5月下旬，克里米亚东端的刻赤半岛，黑海的浪涛一遍遍拍打着布满弹坑的滩头。苏军第44集团军的一名后勤兵，在被炮火炸碎的防波堤后面，发现了一具被海水泡得发胀的士兵遗骸。他的腰间别着一把炸断了枪托的莫辛纳甘步枪，胸前的帆布包里，装着一封被海水浸得模糊的家书，只有开头的一句话还能辨认：“亲爱的妈妈，我们已经守住了刻赤，再过不久，我们就能解放塞瓦斯托波尔，把德国人赶出克里米亚了……”

此时，千里之外的乌克兰平原，苏军铁木辛哥元帅的西南方面军正在哈尔科夫城下遭遇灾难性的溃败；而一个月后，德军的“蓝色方案”即将打响，伏尔加河畔的斯大林格勒，即将迎来那场决定二战走向的史诗血战。没人会记得，在这片东西宽不到50公里、南北长不到100公里的小小半岛上，一场持续了仅仅12天的战役，让30万苏军大军全线崩塌，超过20万士兵永远倒在了这里。

这场德军代号为“猎鸨行动”的1942年第二次刻赤战役，在苏联官方战史中仅被归入“克里米亚防御作战的辅助阶段”，用寥寥数语一笔带过。它没有斯大林格勒的逆转传奇，没有库尔斯克的钢铁碰撞，只有一场彻头彻尾、令人窒息的军事灾难，却在漫长岁月里，被同期的更大溃败和后来的史诗叙事彻底掩埋，成了苏德战争中最被遗忘的血色惨剧。

一、滩头死局：1942年初的克里米亚棋局

1942年初，东线战场的局势正处在微妙的转折点。莫斯科会战的胜利打破了德军“不可战胜”的神话，苏军最高统帅部开始在全线发起反击，而克里米亚半岛，就是南线战场的核心棋局。

1941年10月，德军曼施坦因上将指挥的第11集团军攻入克里米亚，到年底时，除了塞瓦斯托波尔要塞和东端的刻赤半岛，整个克里米亚都落入德军手中。1941年12月底到1942年1月初，苏军外高加索方面军发起刻赤-费奥多西亚登陆战役，一举收复刻赤半岛，在克里米亚东部站稳了脚跟，不仅缓解了塞瓦斯托波尔的防御压力，更对曼施坦因的第11集团军形成了两面夹击的态势。

在斯大林的战略蓝图里，刻赤半岛是解放整个克里米亚的跳板。他给刚刚组建的克里米亚方面军下达了死命令：以刻赤为基地，向西发起全线进攻，彻底击溃曼施坦因的第11集团军，解除塞瓦斯托波尔的围困，将德军全部赶出克里米亚。此时的克里米亚方面军，下辖第44、第47、第51三个合成集团军，配属空军第8集团军，1942年5月1日在册总兵力达36.2万人，配备3577门火炮和迫击炮、347辆坦克、400架作战飞机，兵力是当面德军的3倍以上。

但这场看似胜券在握的进攻，从一开始就埋下了灾难性的隐患。斯大林派往克里米亚方面军的大本营代表、红军总政治部主任列夫·梅赫利斯，完全不懂军事却独断专行，彻底打乱了方面军的防御部署。他不顾方面军司令科兹洛夫中将和各级指挥员的反对，强行将三个集团军全部一字排开部署在刻赤半岛西部的一线阵地，纵深防御仅有1-2公里，没有预留任何战役预备队；所有的火炮和坦克也全部被部署在前沿阵地，完全没有梯次配置；甚至连部队的防御工事都只修建了单层，没有防炮掩体和交通壕。斯大林在得知部署情况后，曾在电报中怒斥梅赫利斯：“你的部署不是打仗，是小孩子过家家，是对红军士兵生命的不负责任。”

而苏军面对的，是德军东线最擅长攻防作战的名将——埃里希·冯·曼施坦因，和他麾下久经战阵的第11集团军。此时曼施坦因正陷入两面作战的困境：一面要围困塞瓦斯托波尔要塞，一面要应对刻赤半岛的苏军重兵集团，一旦苏军发起全线进攻，他的部队随时有被两面夹击、全线崩溃的风险。为了彻底解除后顾之忧，曼施坦因下定决心，集中全部主力，先一举摧毁刻赤半岛的苏军集团，再集中兵力拿下塞瓦斯托波尔。

此时曼施坦因手中的兵力，仅有德军3个步兵师、1个装甲师，辅以罗马尼亚2个步兵师、1个骑兵师，总兵力约10万人，仅为苏军的三分之一，坦克和飞机的数量更是远逊于苏军。但曼施坦因精准地抓住了苏军部署的致命缺陷：没有纵深、没有预备队、全部兵力堆在一线，只要突破一点，整个防线就会全线崩溃。他制定了一个极为大胆的作战计划：以少量兵力在苏军右翼（北部）发起佯攻，吸引苏军全部预备队，集中全部装甲主力和精锐步兵，在苏军左翼（南部）发起主攻，突破后迅速向半岛纵深穿插，合围并全歼整个克里米亚方面军。这场行动，被命名为“猎鸨行动”。

1942年5月8日凌晨，德军的炮火准备划破了刻赤半岛的黎明，这场注定要被历史掩埋的12天惨败，正式拉开了序幕。

二、血色崩塌：12天的全线溃败

战役发起的第一天，曼施坦因的佯攻计划就完美奏效。德军在北部苏军右翼发起了猛烈的牵制性进攻，轰炸机反复轰炸苏军阵地，步兵在坦克掩护下发起多轮冲锋，完全摆出了一副主攻的架势。梅赫利斯和科兹洛夫果然上当，立刻将仅有的预备队、全部的坦克部队，都调往了北部防线，南部防线只剩下了战斗力较弱的罗马尼亚仆从军，防御异常薄弱。

就在苏军注意力全部集中在北部的时候，5月8日凌晨3时，德军在南部发起了真正的主攻。德军第22装甲师、第132步兵师在俯冲轰炸机的掩护下，向着苏军南部防线发起猛攻，仅仅用了3个小时，就彻底突破了苏军的一线防御。德军的装甲部队没有丝毫停顿，沿着刻赤半岛南部的海岸公路，向着苏军后方高速穿插，完全没有理会沿途零散抵抗的苏军步兵。

此时的苏军指挥体系，已经彻底陷入了瘫痪。梅赫利斯和科兹洛夫互相推卸责任，朝令夕改，一会儿下令部队就地坚守，一会儿又下令全线撤退，前线的三个集团军完全失去了统一指挥，陷入了各自为战的混乱状态。德军突破防线仅仅24小时，就已经深入苏军纵深40公里，彻底切断了苏军南部第44集团军的退路，苏军的一线防线全线崩溃。

接下来的几天，刻赤半岛变成了苏军的死亡地狱。德军的装甲部队一路向东穿插，5月11日，也就是战役发起的第4天，德军先头部队已经逼近了刻赤城，彻底切断了苏军三个集团军向西撤退的所有通道，将近30万苏军合围在了刻赤半岛西部的狭窄地带里。

被围的苏军陷入了前所未有的绝境。没有统一的指挥，没有充足的弹药和粮食，没有坚固的防御阵地，几十万大军被压缩在东西不到30公里、南北不到50公里的包围圈里，德军的俯冲轰炸机和火炮，对着密集的苏军队伍反复轰炸扫射，无数士兵还没来得及拿起武器抵抗，就倒在了炮火之中。更绝望的是，刻赤半岛三面临海，苏军没有足够的船只撤退，黑海舰队的运输船只能在夜间少量撤离伤员和指挥人员，绝大多数士兵只能被困在半岛上，要么战死，要么被俘。

一名幸存的苏军第51集团军步兵在回忆录中写道：“我们的部队完全乱了，没有命令，没有补给，到处都是溃散的士兵和燃烧的车辆。德军的飞机每天都在头顶轰炸，炮弹像雨点一样落下来，身边的人成片倒下。我们想挖掩体，可挖下去不到半米就是地下水，只能趴在地上，任凭炮弹在身边炸开。很多人跳进黑海想要游到对岸，却被冰冷的海水吞没，尸体顺着海浪漂回滩头。”

5月15日，德军攻入刻赤城区，残余的苏军在城区内展开了惨烈的巷战，但已经无力回天。5月19日，也就是战役发起的第12天，刻赤半岛上的苏军抵抗彻底停止，整场战役以苏军的全线溃败告终。曼施坦因用仅仅12天的时间，以不到1万人的伤亡，彻底击溃了苏军30多万大军，重新占领了整个刻赤半岛，解除了两面作战的后顾之忧，为他后来拿下塞瓦斯托波尔要塞扫清了障碍。

三、被封存的数字：20万亡魂的真相

根据俄罗斯国防部1993年解密的、克里沃舍耶夫上将主编的《苏联武装力量在二十世纪战争和军事冲突中的伤亡》官方统计，这场仅仅持续了12天的战役，苏军的伤亡数字惨烈到令人窒息：

苏军克里米亚方面军累计参战兵力36.2万人，战役期间纯减员（阵亡、失踪、被俘）176566人，伤病减员49792人，总损失高达226358人，战损率超过62%；累计损失坦克347辆、火炮和迫击炮3476门、作战飞机398架，几乎所有的重装备全部损失。战役结束后，原本齐装满员的三个集团军，撤出来的残兵不足4万人，18个步兵师中有16个被成建制歼灭，很多连队在战役结束后，仅剩不到10名幸存者。

德军方面，根据德国联邦军事档案馆的战时统计，以及战后史学界的交叉验证，第11集团军在“猎鸨行动”期间，仅阵亡1703人、伤病6472人、失踪340人，合计总伤亡8515人，战损率不到9%；累计损失坦克38辆、火炮35门、飞机3架，与苏军的损失形成了触目惊心的悬殊对比。

但就是这样一场创造了东线战场悬殊交换比、彻底改变了克里米亚战局的战役，在之后的数十年里，始终没能获得与之匹配的历史关注，甚至连很多二战爱好者都对它知之甚少。究其原因，完全是历史叙事的选择，让它被彻底掩埋在了同期的灾难和后来的史诗光芒之中。

首先，同期的哈尔科夫惨败，彻底盖过了它的风头。刻赤战役的全程，与1942年5月12日至5月29日的哈尔科夫进攻战役几乎完全同步。这场由铁木辛哥元帅指挥的战役，苏军损失超过28万人，是南线战场更大的一场军事灾难，直接导致了苏军南线防线的全线崩溃，苏联最高统帅部的全部注意力，都集中在了哈尔科夫的灾难性后果上。刻赤的惨败，在哈尔科夫的阴影下，成了“无足轻重”的次要事件，无论是当时的苏军高层，还是战后的历史叙事，都没有给它过多的关注。

其次，紧接着的斯大林格勒会战，彻底将它从历史叙事中抹除。刻赤战役结束仅仅一个月后，德军就发起了规模空前的“蓝色方案”，全线进攻苏联南线，兵锋直指高加索油田和伏尔加河畔的斯大林格勒。这场持续了半年、决定了二战走向的史诗会战，彻底吸引了全世界的目光，无论是当时的各国媒体，还是战后的历史研究，都将全部焦点放在了斯大林格勒的逆转传奇上。刻赤半岛的12天惨败，在这场宏大的史诗面前，彻底被淹没在了历史的尘埃里，连单独的战役篇章都没有。

最后，这场彻头彻尾的惨败，完全不符合苏联官方的历史叙事基调。在苏联官方的卫国战争叙事中，更愿意宣传辉煌的胜利、顽强的坚守，哪怕是惨烈的防御战，也有值得称颂的英雄主义亮点。而刻赤战役，是一场从指挥到部署、从执行到结果都彻底失败的军事灾难，30万大军被三分之一兵力的德军12天击溃，损失超过三分之二，没有任何值得宣传的亮点，只有混乱、溃败和牺牲。因此，苏联官方战史刻意淡化了这场战役，仅在讲述克里米亚防御作战时，用寥寥数语一笔带过，从未进行过详细的记载和分析，最终让它成了被封存的历史。

80年过去了，刻赤半岛的黑海海岸依然潮起潮落，当年的战场早已变成了热闹的城镇，只有当地的二战遗迹爱好者，还能在滩头的淤泥里、郊外的荒野中，找到锈蚀的钢盔、弹片，还有那些没能回家的士兵的遗骸。

在很多人的认知里，1942年的东线战场，只有哈尔科夫的溃败、斯大林格勒的坚守与逆转。但很少有人知道，在这些宏大叙事的背后，还有一场12天的血色崩塌，还有20万苏军士兵，倒在了那片小小的半岛上。

苏联官方战史里的寥寥数语，背后是20万年轻士兵的生命，是无数封没能寄出的家书，是无数个再也没能等到亲人回家的家庭。历史从来都不只有胜利者的传奇，那些被掩埋的惨败，那些无声倒下的亡魂，那些用鲜血换来的教训，才是战争最真实的模样。他们或许没有成为英雄，没有被写进教科书，没有被全世界铭记，但他们的牺牲，不该永远被遗忘。