江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
老裁缝常说，深夜不引线，雨天不量衣。1988年，我十九岁，心气高，只当这是迷信。女房东兰姐平日里对我关照有加，常夸我手艺比师傅还灵。
那是一个暴雨夜，兰姐突然敲响了卷帘门。她浑身湿透，怀里死死护着一件暗红色的真丝旗袍，眼神里透着股我从未见过的绝望。
“小林，这衣服腰身有点松，帮我改小一点。”她哆嗦着说，“要紧得让我喘不过气来。”
我拿着皮尺颤抖着靠近，以为这是一场旖旎的艳遇，殊不知，当皮尺勒紧她腰身的那一刻，我已半只脚踏进了鬼门关。
一九八八年的夏天，热得让人心慌。
哪怕是刚下过一场暴雨，空气里也像是塞满了湿棉花，吸进去肺里都沉甸甸的。
那时候我十九岁，是个刚进城两年的乡下小子。我爹托了关系，把我送进了城南这条老弄堂，跟着王裁缝学手艺。
我师傅姓王，这一片的人都叫他王一刀。这名号不是说他砍人厉害，是说他裁剪布料准，不用画线，剪刀下去，分毫不差。师傅手艺好，脾气却臭，整天板着个脸，像是谁都欠他钱。
我们要学的不仅仅是做衣服，还得学会看人。
师傅常说：“做衣服就是做人。衣服要合身，人要守分。”
但我那时候年轻，心野，守不住分。特别是当铺子后面住着兰姐这样的人时。
我们这裁缝铺是个临街的门面，后面连着个小天井，穿过天井是一栋二层的小洋楼。那是兰姐的家。她是我们的房东。
兰姐大名叫江兰，三十二三岁，正是女人最有味道的年纪。她不像那些整天围着灶台转的家庭妇女，她身上总有一股子香味，那是雪花膏混合着某种我不认识的香水的味道。
那时候街上流行穿那种大垫肩的西装，女人们把自己打扮得像个方块。兰姐却偏爱穿裙子，特别是旗袍。她走起路来，腰肢一扭一扭的，那胯骨摆动的幅度，能把人的魂儿勾走。
这整条弄堂的男人，没事都爱往我们铺子门口凑。有的拿条裤子说要换拉链，有的拿件衬衫说扣子掉了，其实眼睛都往二楼瞟，等着兰姐出来晾衣服。
兰姐那男人叫彪哥，大名叫张彪。
这名字在这一片能止小儿夜啼。听说他是跑长途运输的，倒腾钢材，很有钱。那时候谁家里有台飞人牌缝纫机就算富裕了，兰姐家里却早就装了二十寸的彩电，还有双开门的大冰箱。
不过彪哥很少回来。
听街坊邻居嚼舌根，说彪哥在外面还有个家，养了个小的。也有人说，彪哥是在外面惹了事，不敢回来。
反正，兰姐就像是个守活寡的。
师傅平时对我管得严，不让我跟兰姐多说话。
“做手艺人，心要静。”师傅一边踩着缝纫机，一边头也不抬地训我，“那女人眼神太活，带钩子。你个生瓜蛋子招架不住，离她远点。”
师傅说得对，我是招架不住。
我正是火气旺的年纪，每天晚上睡在铺子上面的小阁楼里，听着后面小楼里传来的电视机声，有时候还能听到兰姐哼歌的声音，心里就像揣了二十五只老鼠——百爪挠心。
每次彪哥不在家，兰姐就爱端着饭碗下来串门。
有时候是一碗红烧肉，有时候是两个刚洗好的大苹果，有时候就是一把瓜子。
她也不怎么跟师傅说话，师傅那是块石头，那是块木头，跟他说不到两句就没词了。她就爱逗我。
记得有一次，师傅去进布料了，铺子里就我一个人。
我正在给一条裤子锁扣眼。那时候还没有专门的锁眼机，全是手工锁。那是个细致活，得屏住气，一针一针地绕。
兰姐不知道什么时候下来的，走路一点声音都没有。
突然，我感觉耳朵边上一热。
“小林，还在踩呢？”
我吓得手一抖，针尖直接扎进了手指肚，血珠子立马冒了出来。
“哎呀！”兰姐惊呼一声，一把抓过我的手。
她的手软软的，热热的，还有点潮。她把我的手指含进嘴里，轻轻吮了一下。
那一瞬间，我感觉浑身的血都涌到了头顶，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
“你怎么这么不小心。”她吐出我的手指，嗔怪地看了我一眼。那眼神水汪汪的，像是一潭深不见底的湖水。
“兰……兰姐……”我结结巴巴，连句整话都说不出来，想把手抽回来，又舍不得。
“看把你累的，这一脑门子汗。”她从口袋里掏出一块手帕，带着香味，在我额头上轻轻擦了擦，“过来，姐给你带了块西瓜，冰镇过的，可甜了。”
我那时候脸皮薄，一听这话脸红到了脖子根，只能低着头，看着她脚上那双红色的塑料凉鞋，还有那涂着红色指甲油的脚趾头。
“兰姐，我不累。”我头也不敢抬。
“这孩子，真老实。”她笑嘻嘻地看着我，把一块切好的西瓜递到我嘴边，“比你那死板师傅强多了。上次让你帮我改的那条裙子，腰收得真好，穿出去姐妹们都问我在哪做的。我说是我弟弟做的，手巧，人也俊。”
“弟弟”这两个字，被她咬得特别重，带着一股子甜腻腻的味道。
我张嘴咬了一口西瓜，甜得发腻，凉得钻心。
每当这时候，我就觉得师傅的话全是屁话。这么温柔知冷知热的女人，怎么在师傅嘴里就成了吃人不吐骨头的妖精？
“轰隆——！”
一声炸雷贴着头皮响了，震得屋顶上的灰尘扑簌簌往下掉。
我手里的那块“西瓜”瞬间碎成了影儿，那个充满甜腻香味的午后也像烟一样散了。眼前哪有什么太阳和西瓜，只有被雨水浇得漆黑的窗户，和那扇被敲得“砰砰”作响的卷帘门。
现实像盆冰水，兜头浇了我一身。
门外的敲门声更急了，不像是在叫门，倒像是在逃命。
“来了来了！别敲了！”
我喊了一嗓子，赶紧把脑子里那些乱七八糟的念头甩掉，几步跑到门口。手刚搭上插销，一股透骨的凉气就顺着铁皮传到了指尖。
“哗啦”一声，我把卷帘门往上一推。
风雨瞬间灌了进来，迷得我睁不开眼。
还没等我看清人影，一个湿漉漉的身子就撞了进来。那股熟悉的雪花膏味儿此刻混杂着浓重的雨腥气，还有一种说不清道不明的焦灼味道，直往我鼻子里钻。
是兰姐。
她进屋的第一件事不是抖落身上的雨水，而是转身反手，“咣当”一声把卷帘门重新拉到底，又死死地把插销插上。这还不够，她还用肩膀顶了顶门，确定锁死之后，才像泄了气的皮球一样，靠在门板上大口大口地喘气。
借着昏黄的灯光，我吓了一跳。
平日里那个风情万种的兰姐不见了。此时的她，头发像乱草一样贴在脸上，那件平时最宝贝的米色风衣被雨淋得透湿，紧紧裹在身上，显出她正在剧烈颤抖的身子。她的脸白得像纸，嘴唇也没一点血色，只有那双眼睛，亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“兰……兰姐？出啥事了？”我心里有点发毛，下意识地往后退了半步。
她没说话，而是死死抱着怀里的一个包袱。那包袱是用油纸包着的，看得出她护得很紧，身上都湿透了，那包袱却还是干的。
“师傅在吗？”她的声音哑得厉害，像是含着把沙子。
“没，回乡下收租去了，明儿个才回。”老实说，看见她这副样子，我巴不得师傅在。
听到这话，兰姐那紧绷的肩膀明显松垮了一下。她那种亮得吓人的眼神稍微黯淡了一些，取而代之的是一种我看不懂的复杂情绪，像是庆幸，又像是绝望。
“不在也好……不在也好……”她喃喃自语，也不换鞋，踩着一地泥水就往裁剪台走。
她把怀里的油纸包放在案板上，手哆哆嗦嗦地解开绳子。
一层，两层。
油纸掀开，露出一抹暗沉沉的红。
是一件旗袍。
这件旗袍我认得，是去年秋天师傅亲手做的。那时兰姐刚过三十岁生日，彪哥难得回来一次，甩手扔下一叠大团结，让师傅用最好的料子。那是真正的重磅真丝，红得像血，光泽度极好，当时兰姐穿上它在弄堂里走了一圈，把那一帮老少爷们的魂儿都勾没了。
可现在，这件旗袍皱巴巴地团在一起，像是一块干涸的伤疤。
“小林。”兰姐突然抬起头，一把抓住我的手腕。
她的手冰凉，指甲却深深陷进我的肉里，疼得我一哆嗦。
“这衣服腰身有点松，你帮我改小一点。”她盯着我的眼睛，语气急促得不容商量，“现在就改，马上就要。”
我愣住了，看了看墙上的挂钟：“姐，这都快十一点了。而且这真丝不好改，拆线容易留针眼，得慢工出细活，要不你放这儿，明天……”
“别废话！”
兰姐根本不听我解释，她把怀里的旗袍往我也怀里一塞。那料子冰凉冰凉的，上面还带着她的体温和那股子熟悉的雪花膏味，只是现在这香味里混了一股说不清道不明的土腥气，像是刚从地窖里翻出来的。
“我去帘子后面换上，你给我量。就在这儿量。”
她说完，也不等我答应，直接绕过案板，钻进了后面那块用来遮挡试衣间的蓝布帘子。
“哗啦”一声，帘子被她用力扯上。
铺子里又安静了下来，只剩下窗外疯了一样的雨声。
我抱着那件旗袍，站在那儿发呆。那料子滑溜溜的，像是某种活物。
帘子后面传来了窸窸窣窣脱衣服的声音。那是湿衣服从身上剥离的声音，沉闷、滞涩。接着是布料摩擦皮肤的声音，还有她极力压抑的喘息声。
每一声响动，都像是在我心口上挠了一下。
我感觉喉咙发干，忍不住咽了口唾沫。
那时候年轻，没见过什么世面。脑子里全是那些乱七八糟的念头。我想起隔壁二大妈说的，兰姐是个狐狸精。我想起彪哥那双总是带着血丝的眼睛。我想起师傅那句“离她远点”。
可现在，我离她只有一块布帘子的距离。
“小林。”
帘子后面传来她的声音，闷闷的。
“哎。”我应了一声，嗓子有点哑。
“别傻站着，把灯拉过来点。太暗了看不清。”
我赶紧答应着，手忙脚乱地去拽那个吊在顶棚上的灯泡。那是那种老式的拉线开关，绳子上积了一层黑乎乎的油泥。
我把灯泡拽到了试衣镜前。昏黄的光圈在那块充满划痕的大镜子上晃来晃去。
“那个……”我在帘子外面犹豫着，“兰姐，你好了吗？”
“进来吧。”
声音很轻，却像炸雷一样在我耳边响。
我深吸了一口气，告诉自己：这是生意，这是手艺，这是师傅不在我必须要扛起来的活儿。
我掀开了帘子。
兰姐背对着我站在镜子前。
她身上只穿着那件红色的旗袍。
那旗袍是大红色的，但不是那种喜庆的红，而是那种深沉的、暗哑的红，像干涸的血迹，又像陈年的红酒。
丝绸贴在她的背上。
我以前总觉得兰姐身材好，丰满、圆润。可现在，那衣服在她身上松松垮垮的。尤其是腰那里，明显空出了一大块。
才几天没见，她怎么瘦成这样了？
“看够了吗？”
她从镜子里看着我。
镜子里的兰姐，脸色惨白，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼圈乌黑，像是几天几夜没合眼。但她的眼神很亮，亮得吓人，像那种被逼到绝路的小兽。
“没……没看。”我赶紧低下头，拿着皮尺走过去。
“量吧。”她转过身，面对着我。
那股土腥气更重了。
我蹲下身子，拿着皮尺的手有点抖。
“紧点。”她低头看着我，声音冷冰冰的，“我要那种……勒进肉里的紧。”
“姐，那样不好看。”我试图用专业的角度劝她，“真丝没弹性，做得太紧，坐都没法坐，一动就会裂开。”
“我让你做你就做！”
她突然一把抓住我的手腕，力气大得吓人。她的指甲深深陷进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“我不坐。”她死死盯着我的眼睛，一字一顿地说，“我就站着。你就给我照着让我无法呼吸那样改。听懂了吗？”
我被她的眼神吓住了。那不是生气，那是恐惧，是绝望，还有一种我说不出来的决绝。
“懂……懂了。”
我挣脱了她的手，开始干活。
皮尺围过她的腰。
以前给别的女顾客量身，我都是尽量避嫌，手指头能不碰就不碰。可这次不行。她要紧，我就得勒。
皮尺收紧。
二十四寸。
“再紧。”她说。
二十三寸。
“再紧。”
二十二寸。
我的额头上冒出了汗。这个尺寸，那是要把人的肋骨都勒断的节奏。
“姐，真不能再收了。”我抬起头，却看见她正闭着眼睛，仰着头，一脸的享受。
那种表情很怪异。像是在忍受极大的痛苦，又像是在这种痛苦里找到了某种解脱。
“小林，你知道吗？”她突然开口了，声音飘忽，“这件衣服，是我结婚那天穿的。”
我愣了一下，手上的动作停住了。
“彪子那天喝多了，把酒泼在我身上。”她睁开眼，看着天花板上那个摇晃的灯泡，“他说，穿红的好，穿红的喜庆。以后日子红红火火。”
她冷笑了一声。
“红火个屁。”
外面的雷声又响了一下，震得窗户哗啦啦直响。
我不知道该接什么话，只能继续低头摆弄那些别针。我得把多余的布料别起来，定好位置，然后再上缝纫机。
就在我伸手去够别针盒的时候，我的指尖碰到了一块硬硬的东西。
那是旗袍下摆的夹层里。
像是一张纸，又像是一张照片。
我下意识地捏了一下。
“别动！”
兰姐突然像触电一样弹开了。她一把捂住那个位置，警惕地看着我，眼神凶狠得像要吃人。
“那……那是衬布没平整……”我撒了个谎，心脏狂跳。那绝对不是衬布，衬布没那么硬，也没那么厚。
她死死盯着我看了好几秒，似乎在判断我有没有撒谎。
最后，她慢慢松开了手，眼神稍微缓和了一点。
“赶紧弄。”她催促道，“别磨蹭。”
我不敢再乱动，老老实实地把别针别好。
每一根别针穿过丝绸的声音，在这个狭窄的空间里都被放大得清清楚楚。
“好了。”我站起来，擦了擦头上的汗，“我现在去车一下，十分钟就能好。”
“我就在这儿等着。”她说。
我也没多问，拿着画好线的旗袍走到缝纫机前。
那是台老式的蝴蝶牌缝纫机，黑色的机头，金色的花纹。脚踏板踩上去，“哒哒哒哒”的声音就在屋里响了起来。
这声音让我稍微安心了一些。这是我熟悉的世界，这是我能掌控的节奏。
兰姐就站在镜子前，身上只穿着一件白色的衬裙。她抱着肩膀，看着窗外黑漆漆的雨夜，一动不动，像尊雕像。
我就着昏黄的灯光，拆线，剪裁，重新缝合。
车针在布料上跳动。
我一边踩着踏板，一边忍不住偷偷瞄她。
她的背影很孤独。
突然，我看见她的肩膀剧烈地抖动了一下。
接着，她猛地转过身，扑到我旁边的案板上，“哇”的一声吐了出来。
那不是普通的呕吐。那是干呕，撕心裂肺的，像是要把五脏六腑都吐出来。
我吓得赶紧停下脚下的活儿，跑过去扶她。
“姐！怎么了？”
她推开我，趴在案板上大口大口地喘气。
我看见她的领口敞开着，锁骨下面，有一块青紫色的淤痕。那形状，像是个手掌印。
新的。
“是不是……是不是彪哥回来了？”我试探着问了一句。
听到“彪哥”这两个字，她的身体猛地僵硬了。
她慢慢抬起头，看着我，眼神里充满了恐惧。
“小林。”她抓着我的胳膊，指甲掐得我生疼，“如果有人问你，今晚有没有见过我，你怎么说？”
“我……”
“说没见过！”她低吼道，“记住！谁问都说没见过！哪怕是警察问！”
警察？
这两个字像锤子一样砸在我心上。
我只是个做衣服的学徒，这辈子跟警察打交道的次数也就是办暂住证那一次。
“姐，到底出什么事了？”我感觉腿有点软，“你别吓我。”
“没出事。”她松开我，深吸一口气，努力挤出一个比哭还难看的笑容，“能出什么事？就是跟那个死鬼吵了一架，离家出走了。我想去南方，去深圳，那边没人认识我。”
去深圳？
“那你这衣服……”
“穿着走。”她说，“我要穿着这身红衣服走。像个新媳妇一样走。”
这理由听着牵强，但我也不敢多问。
我只能回到缝纫机前，继续踩。
哒哒哒哒。
这声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外刺耳。
十分钟后，衣服改好了。
“试试吧。”我把衣服递给她。
她也没去帘子后面，当着我的面就套上了。
紧。
真的紧。
那旗袍像第二层皮肤一样贴在她身上，勾勒出每一寸曲线。她深吸了一口气，胸口剧烈起伏，那扣子绷得紧紧的，好像随时会崩开。
“好。”她看着镜子里的自己，满意地点了点头，“就这样。”
她转过身，从那个被我怀疑藏了东西的下摆里掏出一叠钱。
全是大团结，十块一张的，厚厚的一沓。
“给你。”她把钱往案板上一拍，“这是工钱，还有……封口费。”
“姐，用不了这么多……”
“拿着！”
她抓起钱塞进我的手里。
就在这时候，那个令我终身难忘的声音响了起来。
“咚……咚……咚……”
那是敲门声。
不是敲卷帘门那种哗啦啦的声音，是有人用拳头，一下一下，沉重地砸在卷帘门最中间那根横梁上的声音。
每一声，都像是砸在我的天灵盖上。
兰姐的脸瞬间变得煞白，比刚才还要白。
她整个人都在发抖，筛糠一样抖。
“谁？”我下意识地问了一句。
没人回答。
只有那沉重的、有节奏的敲门声。
咚。
咚。
咚。
这声音不大，穿透力却极强，盖过了外面的风雨声。
兰姐突然扑过来，一把捂住我的嘴。她的手冰凉，全是冷汗。
“嘘……”
她在发抖，我也在发抖。
我们俩就像两只被猎枪瞄准的兔子，缩在这昏暗的灯光下。
敲门声停了。
就在我以为外面的人走了的时候，一个声音隔着铁门传了进来。
“小林啊，睡了吗？”
那是……师傅的声音？
我松了一口气，刚想挣脱兰姐的手去开门。
“那是王师傅！他回来了！”我低声说。
兰姐却死死捂着我的嘴，眼睛瞪得像铜铃，拼命摇头。
“不是……”她用那种极度恐惧的气声在我耳边说，“那不是王师傅……”
