后备箱里的“轻装”与“深情”：一趟顺风车上的年货新观察

本报记者 何义涛

2月15日，农历腊月廿八，记者预约了一辆从北京回河北老家的顺风车，开启了返乡之旅。

车主是一位40岁左右的中年人，同行的还有两个30岁上下的年轻小伙。出发前，车主特意打来电话叮嘱：“东西少带点，后备箱快没地儿了。”这句话让我犯了难。为了给家人带的年货，我不得不开始“精简”——把给孩子买的零食，还有特意准备的预制菜礼盒重新归置。为了省地方，我拆掉所有外包装，把面食、肉食等熟食码放整齐，硬是塞满了整个大旅行箱。

到了集合点，我才真正理解了车主的“警告”。装车时，我的大箱子几乎占去了后备箱的小半壁江山。给老爸带的那瓶好酒无处安放，最后只能委屈它待在我脚下的缝隙里。

“还有一位乘客没接呢。”车主话音刚落，最后一个小伙子提着大箱子走了过来。然而，后备箱早已塞得满满当当。小伙子打开箱子看了看，里面是给孩子们的各种果冻零食，还有几盒包装精致的预制菜。他犹豫片刻，又从脚边拿起一箱准备给老爸的好酒，左塞右放试了半天，最终还是叹了口气，把酒拎了出来。

“算了，酒不带了。”他笑着解释，“这箱子里大部分是预制菜，回去让我妈热一下就能摆上一大桌，她今年过年就不用那么累了。酒嘛，下次回来再补上，还是让我妈轻松点更重要。”

车厢里顿时热闹起来。大家你一言我一语地交流起各自带的年货，结果发现除了常规的烟酒糖茶，预制菜几乎成了这辆车上的“标配”。

“我带了酸菜鱼和梅菜扣肉，回去加热就行。”

“我买的我们单位楼下新出的那个佛跳墙，给爸妈尝尝鲜。”

“我家那个八宝饭也是预制菜，热一下就是一道大菜。”

大家相视大笑：“嘿，我们都想到一块儿去了!”

这一路三个多小时，出奇的顺畅，没有遇到想象中的大堵车。伴随着窗外飞速掠过的田野，车内的话题始终围绕着“吃”。

40岁的车主感慨：“以前过年回家，后备箱里全是父母给装的东西。现在轮到我们往回带，想的是怎么让父母少受累。这些预制菜真是帮了大忙。”

另一位小伙子接过话茬：“是啊，以前年夜饭是父母从早忙到晚。今年我下单了预制年夜饭礼盒，到时候我掌勺，让他们也尝尝我的手艺——虽然是‘热一下’的手艺。”

听着他们的讨论，我深切感受到，今年的年货清单里，预制菜已经从那个备受争议的“懒人选项”，悄然变成了表达孝心的“温情载体”。

过去，我们总觉得亲手做的饭菜才最有年味;如今，随着食品工业的飞速发展，那些采用急冻锁鲜技术、还原大厨手艺的预制菜，正在改变中国人过年的方式。它让厨房里忙碌的身影得以歇息，让餐桌上的团圆变得更加从容。尤其对于这些在北京打拼的游子来说，带回一份预制菜，不仅是带回一道美味，更是带回一份“让爸妈歇着，今天我下厨”的体贴。

下午时分，车辆稳稳驶入河北老家的县城。下车时，大家互相道别，后备箱里那些装得整整齐齐的预制菜，随着各自的家门，即将“奔赴”不同的餐桌。

这一趟返乡之旅，这辆小小的顺风车，仿佛成了今年春节消费市场的一个生动缩影：后备箱里装的不再只是沉甸甸的土特产，更是经过工业化洗礼、带着烟火气的现代美食。而那些被挤占空间的烟酒，或许正是新一代年轻人“重新定义年货”的见证——让父母轻松一点，让团圆温暖一点，这份心意，比任何昂贵的礼品都来得真诚。