江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈妈，你也要一起玩吗？”深夜，八岁的女儿在我怀里，用气声问出这句话。
我笑了笑，正要哄她睡去，她却突然凑到我耳边，用一种分享天大秘密的语气说：“爸爸……他一直躲在床底下20天了，是要跟我们玩捉迷藏吗？”
那个瞬间，我感觉血液都凉了，整个世界只剩下她天真的疑问和我疯狂跳动的心脏。
我叫林薇，三十二岁。
是一名室内设计师。
我相信生活就像一套精装修的房子，每一处细节都应该在你的掌控之中。
从插座的位置到窗帘的颜色，从晚餐的营养配比到女儿的睡眠时间。
秩序，是我安全感的唯一来源。
我的丈夫，陈凯，是一名销售总监。
他是我这套完美房子里最坚固的承重墙，可靠，坚实，但常年在外。
这次他又去了南方一个省会，项目棘手，说是要待上一个月。
电话里，他的声音永远带着那种让人安心的疲惫。
“老婆，辛苦了。”
“家里就拜托你了。”
我总是回答：“放心，有我呢。”
这是我们之间的一种默契，一种成年人之间关于责任和分工的契约。
今天是他出差的第二十天。
一个平平无奇的周二。
我处理完公司发来的最后一份设计图，抬头看了一眼墙上的挂钟，七点整。
分秒不差。
女儿童童在客厅看她最爱的动画片，咯咯的笑声像一串银铃。
晚餐是三文鱼，西兰花，配一小碗菌菇汤。
营养均衡，摆盘精致。
一切都在我设定的轨道上，平稳，安静，有序。
我打开冰箱，准备拿酸奶，却愣了一下。
昨天刚开封的一升装的牛奶，现在只剩了不到三分之一。
我记得很清楚，昨天童童只喝了一杯，我也只在咖啡里加了一点。
怎么会消耗得这么快。
我皱了皱眉，大概是自己记错了。
最近项目赶得紧，脑子有点乱。
我在购物清单的备忘录上写下：牛奶。
一个小小的插曲，像水面一道无声的涟漪，很快就平复了。
晚上八点半，动画片结束。
我陪着童童在她的游戏垫上拼乐高。
我在书房整理资料，能听到客厅里动画片热闹的背景音。
中间，我似乎听到了一点别的声音。
一种很轻的，像拖鞋在木地板上摩擦的声响。
“童童，你刚才是去喝水了吗？”我扬声问了一句。
“没有呀妈妈，我在看电视呢。”童童的声音从客厅传来。
我走出书房。
客厅里，只有童童一个人，她盘腿坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
也许是楼上传来的声音。
或者是我的幻听。
最近确实太累了。
我揉了揉太阳穴，决定今晚早点睡。
睡前故事时间，是童童最喜欢的环节。
她献宝似的从枕头下拿出一张新的画给我看。
蜡笔画，色彩很鲜艳。
画的是我们的卧室。
有我，有她，还有一个代表爸爸的、戴着眼镜的笑脸小人。
我们一家三口，手拉着手，站在一张漂亮的公主床前。
只是，在那张床的下面，童童用一支纯黑色的蜡笔，涂了一个浓重的人形轮廓。
那团黑色，像一个突兀的补丁，破坏了整幅画温馨的色调。
“宝宝，画得真好看，”我笑着抚摸她的头发，“不过，床底下这个黑乎乎的是谁呀？”
童童把手指放在嘴唇上，做了一个“嘘”的手势。
她凑近我，压低了声音，神神秘秘地说：“是我的新朋友。”
“他最会玩捉迷藏了。”
我的心，像是被一根冰凉的针尖轻轻刺了一下。
小孩子嘛，都有自己的幻想朋友。
我安慰自己。
这很正常。
我笑着说：“是吗？那他可真厉害。”
但我的目光，却无法从那团不祥的黑色上移开。
它像一滴晕开的浓墨，在我那套完美无瑕的生活设计图上，留下了一个无法忽视的污点。
从那天起，我开始变得有些不一样了。
一种说不清道不明的警觉，像雷达一样在我身体里启动了。
我开始下意识地留意家里的每一个细节。
那些曾经被我归结为“记错了”或者“太累了”的异常，开始有了清晰的轮廓。
周三早上，我出门前特意检查了所有窗户，都关得严严实实。
晚上回家，客卧的窗户，却开着一道微小的缝隙。
风吹动纱帘，像一声无声的呼吸。
我问过物业，今天并没有安排外墙清洗。
周四，玄关的地垫上，出现了一小块深色的泥土印记。
不是童童那双粉色运动鞋的，也不是我任何一双高跟鞋的。
很模糊，等我第二天拿着吸尘器准备仔细看看时，它又不见了，仿佛从未出现过。
这些线索，都太微弱了。
微弱到我只要稍微松懈一下，就会被自己强大的理性所推翻。
“林薇，你疯了。”
“一个三十多岁的成年人，竟然被自己想象出来的东西吓到。”
“这简直是滑天下之大稽。”
我站在镜子前，看着里面那个面色有些憔悴的女人，反复对自己说。
可那种被窥视的感觉，却像藤蔓一样，越收越紧。
我跟陈凯视频。
他的背景是酒店纯白色的墙壁，看上去又瘦了一些。
我努力挤出一个轻松的笑容，半开玩笑地提起这些事。
“我跟你说啊，我们家好像闹鬼了。”
“牛奶会自己减少，窗户会自己打开。”
陈凯在屏幕那头笑了。
他眼角的细纹清晰可见。
“我看你是太想我了，想出幻觉了。”
“一个人带童童是辛苦，等我这个项目结束，一定好好陪你们。”
“别胡思乱想，早点休息。”
他的声音一如既往地沉稳，带着不容置疑的安抚力量。
可这一次，我却没有感到丝毫安慰。
一种巨大的孤独感，混合着不被理解的委屈，像潮水一样将我淹没。
挂掉视频，我把家里所有的门窗都检查了一遍，一遍又一遍。
那晚，我失眠了。
任何一点轻微的声响，水管的流水声，冰箱的启动声，都能让我的神经瞬间绷紧。
转折发生在一个周五的下午。
我手头的项目提前完成了节点，甲方很满意，我便破天荒地提前回了家。
我想给童童一个惊喜。
用钥匙打开家门，里面静悄悄的。
童童还在托管班，阿姨五点才会把她送回来。
我在玄关换鞋，身体靠在墙上。
一个不经意的动作，我的手肘碰到了挂在墙上的那幅装饰画。
画框被撞得歪了一下。
画的后面，是我藏备用钥匙的地方，一个不起眼的小挂钩。
我习惯性地伸手想把画扶正。
就在那一瞬间，我的动作停住了。
那串备用钥匙，最下面一把铜质的旧钥匙，它的朝向不对。
我记得很清楚，为了美观，也为了拿取方便，我总是把钥匙的齿口朝内挂着。
但现在，那把铜钥匙的齿口，是朝外的。
并且，整个钥匙串的位置，似乎比我记忆中，向下移动了大概半厘米。
这半厘米，对于任何一个普通人来说，都毫无意义。
但对于我，一个对空间、对尺寸、对秩序有着近乎偏执狂一般追求的室内设计师来说。
这无异于一声惊雷。
它以一种无可辩驳的姿态告诉我：
有人动过它。
有人在我不知道的时候，进入过这个家。
那个瞬间，童童画纸上那团模糊的黑色人形，猛地从二维平面里站了起来。
它变得立体，变得真实。
它有了呼吸，有了体温，有了……一双躲在暗处窥视着我们的眼睛。
我捂住嘴，强迫自己不要尖叫出声。
我内心的那道坚固的理性防线，在那半厘米的位移面前，彻底崩塌了。
我没有报警。
我拿不出任何实质性的证据。
警察来了，听完我这些“感觉”和“猜测”，大概率会把我当成一个产后抑郁还没恢复的、丈夫又常年不在家的、精神紧张的全职妈妈。
我不能冒这个险。
更重要的是，我不能惊动童童。
还有，不能惊动……那个“他”。
我开始了一场不动声色的秘密调查。
我的家，成了我的勘察现场。
我表面上和往常没有任何区别。
做饭，打扫，陪童童玩耍，给陈凯打电话报平安。
但我身体里的每一个感官，都调动到了极致。
周六晚上，我趁童童睡着后，从自己的头上，拔下了一根细长的头发丝。
我小心翼翼地，将它搭在童童卧室门的门缝顶端，用一小滴透明胶带固定住一头。
只要门被打开，哪怕只是开一道缝，这根头发丝也一定会掉落。
第二天早上，我起床的第一件事，就是去看那根头发丝。
它不见了。
地板上，门上，哪里都找不到。
我假装若无其事地给童童做早餐，心里却翻江倒海。
吃完早餐，我陪童童看她小时候的相册。
我指着一张照片，那是我躲在窗帘后，和她玩捉迷藏。
我用一种很怀念的语气说：“妈妈小时候也特别爱玩捉迷藏，最喜欢藏在又黑又窄的地方，比如大衣柜里。一藏就是一下午，直到奶奶喊吃饭，闻到厨房飘出来的红烧肉香味，才忍不住跑出来。”
我一边说，一边用眼角的余光观察童童的反应。
她听得津津有味，大眼睛忽闪忽闪的。
然后，她一脸崇拜地对我说：“妈妈，我的那个朋友比你还厉害。”
我的心跳漏了一拍。
“哦？是吗？他怎么厉害了？”
“他可以一直不吃饭，也不用上厕所。”童童的语气里充满了骄傲，“就像一个真正的忍者。”
像一个忍者……
我的后背升起一股凉意。
我强迫自己笑了笑，用更随意的语气问：“那他渴不渴呢？不喝水可不行哦。”
童童歪着头，认真地想了想。
“有时候……我晚上喝水，会故意把我的小水杯放在床边地上。”
她压低了声音，像是在分享一个只有我们俩知道的秘密。
“等我睡着了，他会自己悄悄地喝掉哦。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
偷吃食物，偷喝水。
这是一个活生生的人。
一个活生生的人，一直藏在我的家里，藏在我女儿的床底下。
理智和恐惧，在我脑海里进行着一场惨烈的战争。
我不能再等了。
我打开购物网站，手指因为颤抖，好几次都输错了密码。
我订购了一个伪装成手机充电头的针孔摄像头。
加急，同城闪送。
两个小时后，快递员按响了门铃。
我拿着那个小小的、黑色的方块，感觉它像一块滚烫的烙铁。
晚上，我当着童童的面，把这个“新充电头”插在了她卧室墙角的插座上。
那个位置，正对着她的公主床。
“妈妈给你买个新的充电器，这个晚上会亮灯，可以顺便看看你晚上睡觉有没有踢被子。”
我用我毕生最平静的语气，说着这个精心编织的谎言。
童童毫无怀疑，还开心地说：“谢谢妈妈！”
做完这一切，我感觉自己所有的力气都被抽空了。
我就像一个在雷区里埋下探测器的士兵。
接下来，我只需要等待。
等待那个足以将我整个世界都炸得粉碎的，审判的来临。
这一天晚上，像一个世纪那么漫长。
我严格按照平时的作息时间，给童童洗漱，给她换上她最喜欢的草莓睡衣。
然后，我坐在她的床边，拿起一本《晚安，月亮》。
我的每一个动作，都带着一种刻意维持的镇定，像一个演技拙劣的演员。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，擂鼓一般，我甚至担心童童会听到。
我的目光，总是不受控制地瞟向墙角那个小小的充电头。
它上面亮着一圈微弱的蓝光，像一只沉默的眼睛，注视着这个房间里的一切。
我一半希望它能拍到什么，一半又恐惧它真的拍到什么。
故事讲完了。
房间里只开着一盏昏黄的床头灯。
柔和的光线，把童童的脸蛋映照得像个天使。
这里是我的家，是我女儿的卧室，本该是世界上最安全、最温暖的地方。
可现在，空气里却弥漫着一种说不出的粘稠和寒冷。
童童今晚似乎格外黏人，一直拉着我的手不放。
“妈妈，你再陪我一会儿。”她小声说。
我心中涌起一阵强烈的酸楚和无边的爱意。
我多希望，这一切都只是一场荒唐的噩梦。
梦醒了，陈凯就在我身边，阳光洒满房间，童童在客厅里唱歌。
我俯下身，轻轻拍着她的后背。
“好了，我的小公主，闭上眼睛，该睡觉了。”
我抽出我的手，准备起身，去关掉那盏最后的灯。
我感觉自己被一道看不见的闪电劈中了，从头到脚瞬间麻痹，动弹不得。
就在我起身的那一刻，童童毫无预兆地，猛地从床上坐了起来，一把死死地拉住了我的衣角。
她用一种混合了天真、神秘与孩童式炫耀的气音，小声地、一字一顿地对我说道：
“妈妈，你也要一起玩吗？爸爸……他一直躲在床底下20天了，是要跟我们玩捉迷藏吗？”
时间，在那一刻彻底静止了。
我周围的一切，灯光、空气、声音，全都消失了，被吸进了一个巨大的黑洞。
我只能听到自己耳内疯狂的、海啸般的轰鸣。
爸爸？
陈凯？
我的丈夫明明在几千公里外的城市，我们昨晚才通过视频。
二十天？
这个数字，像一把烧红的冰锥，无比精准地刺入了我内心最深、最黑暗的恐惧之中。
我出差二十天，家里牛奶就莫名其妙地少，我的丈夫回来“陪”你二十天，躲在床底下。
这根本不是我的丈夫。
一股无法形容的寒意，从我的尾椎骨“噌”地一下，沿着脊柱，疯狂地窜上头顶。
我能感觉到，我的后背瞬间就被一层冰冷的汗水完全浸透。
我的身体僵硬得像一尊石像，喉咙被一只无形的手死死扼住，连最基本的呼吸都忘了。
我的瞳孔，一定在黑暗中剧烈地收缩成了两个针尖。
大脑一片空白，所有的理智、分析、判断，都在那句话面前，被碾得粉碎。
只剩下一个念头，一个盘旋的、尖叫的念头——
那张漂亮的公主床下面……
那个被蕾丝花边遮住的，熟悉的黑暗里……
到底……是谁？！
我不敢动。
我甚至不敢呼吸。
我怕任何一丝一毫的异动，都会惊动那个未知的“存在”。
我用尽全身的力气，极其艰难地，缓缓地，转动我的眼球。
我的视线，僵硬地越过女儿小小的肩膀，投向那张床。
那垂下来的、缀着可爱蝴蝶结的蕾丝床帏，此刻，在我眼里，像一道通往地狱入口的帷幔。
那片我每天都会打扫的、熟悉的床下空间，此刻，仿佛拥有了生命。
那片黑暗，是活的。
它在呼吸，在蠕动，充满了粘稠的、令人窒息的恶意。
“妈妈？你怎么不说话呀？”
童童的声音里，带着一丝困惑，像一根小羽毛，轻轻拨动了我那根快要绷断的神经。
我感觉自己的嘴唇在不受控制地剧烈颤抖。
我想张嘴，却发不出任何声音。
我用尽了全身的力气，调动了所有的面部肌肉，才终于从喉咙深处，挤出了一个比哭还要难听的，极度扭曲的微笑。
我的声音，嘶哑得连我自己都感到陌生。
“好……好啊……”
“宝宝……妈妈……”
“……也一起玩。”
我的大脑，在极度的恐惧和空白之后，开始以一种前所未有的速度疯狂运转。
我不能慌。
我不能叫。
我不能让童童察觉到任何异常。
我更不能惊动床底下的那个东西。
我必须把童童带出去。
我继续维持着那个僵硬的微笑，用一种我这辈子都演不出来的、充满惊喜的语气说：“哇，这个捉迷藏游戏听起来好刺激！”
“不过，妈妈觉得，我们可以升级一下游戏规则。”
童童的眼睛亮了：“什么新规则？”
“我们现在，要悄悄地去客厅的‘城堡’，”我指着沙发，“在那里建立一个秘密作战基地。只有这样，才能赢得最终的胜利。记住，一定要悄悄的，不能发出一点声音，这才是最厉害的特工。”
“好！”
对于新玩法的好奇，战胜了童童的困意，她立刻点了点头。
我伸出手，用最轻柔的动作，将她抱了起来。
抱着她温热的小身体，我的手臂却在不受控制地发抖。
我用最轻、最慢的脚步，一步一步，像踩在棉花上，走出了这间卧室。
每一步，我都感觉身后有一道阴冷的目光，紧紧地贴在我的背上。
走出卧室，来到走廊，我迅速带着童童拐进客厅。
然后，我立刻转身，将客厅通往卧室走廊的那道木门，轻轻地合上。
“咔哒”一声。
我将门上的旋钮反锁了。
做完这个动作，我才双腿一软，抱着童童，瘫坐在冰冷的地板上。
所有的坚强，都在这一刻瞬间崩溃。
我死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音，眼泪却像断了线的珠子，疯狂地涌出来。
我浑身都在颤抖，牙齿都在打战。
童童在我怀里，大概是感觉到了我的异样，她迷迷糊糊地问：“妈妈，你怎么了？你哭了吗？”
“没……没有，”我哽咽着，拼命摇头，“妈妈是……是太激动了，我们的游戏……太好玩了。”
我把童童安置在沙发上，用毛毯盖好，然后拿出我的手机。
我的手指抖得连屏幕都点不准。
我点开了那个摄像头的实时监控APP。
载入的圈圈，每转一圈，都像是在凌迟我的神经。
画面终于出现了。
童童的卧室里，空无一人，一片死寂。
床头灯还亮着，光线柔和。
一切都和我们离开时一模一样。
什么都没有。
难道……真的是我听错了？是童童在说梦话？是我自己疯了？
一个荒谬的念头升起，我甚至感到了片刻的解脱。
可下一秒。
画面的内容让我瞪大了眼睛。
