江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，小宇盖着您做的被子，总说冷。”
“冷？新棉花，怎么会冷？城里孩子就是娇气！”电话那头传来婆婆不容置疑的声音，随后便是忙音。
我放下手机，看着墙角堆成小山似的十二床新棉被，又看了看在沙发上裹着毯子还在打哆嗦的儿子，拿起了一把剪刀。
有些爱，或许藏在最意想不到的地方，也可能，藏着最让人无法接受的真相。
我叫林晚，今年三十二岁，在一家广告公司做事。
我老公李伟，是个凤凰男，这是个如今略带贬义的标签，但我从不这么觉得。
他靠自己从村里考出来，在上海这种地方扎下根，买了房，娶了我，还生了个活蹦乱跳的儿子小宇。
他身上有股韧劲，像野草，春风一吹就绿，冬天大雪也压不垮。
我欣赏这种韧劲，尽管这种韧劲的另一面，有时候是某种程度上的愚孝。
我们的生活，就像这个城市里大多数不好不坏的家庭一样，被房贷、工作、孩子的补习班填满，偶尔为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，但总归是向前走的。
直到那个包裹的到来。
一个初冬的周六，我正敷着面膜，听着勃拉姆斯的第四交响曲，享受难得的清闲。
门铃被快递小哥按得像催命符。
李伟去开门，然后我听见他在门口倒吸一口凉气。
“老婆，你快来看！”
我扯下面膜，走过去，也倒吸一口凉气。
一个巨大的，被黄色胶带五花大绑的蛇皮袋包裹，像一头搁浅的鲸鱼，堵住了我们家本就不宽敞的门口。
快递小哥一脸“终于卸货了”的表情，擦着汗说：“大姐，这玩意儿可真沉，你家住六楼还没电梯，我跟同事两个人抬上来的，得加钱。”
我一边扫码付钱，一边看单子，寄件人：张翠兰。
是我婆婆。
我和李伟两个人，连拖带拽，费了九牛二虎之力，才把这头“巨兽”弄进客厅。
客厅瞬间被占了一半，小宇的玩具小火车都没地方开轨道了。
“你妈又寄什么来了？”我问。
“不知道啊，电话里没说啊。”李伟挠挠头，眼神里充满了一种开盲盒的期待。
他找来剪刀，划开蛇皮袋。
哗啦一声。
十二床，整整十二床用大红绸布包裹得整整齐齐的棉被，涌了出来，瞬间堆成了一座小山。
每一床被子上，都用鲜红的丝线，歪歪扭扭地绣着一个“福”字。
客厅里顿时弥漫着一股阳光和尘土混合的味道，一种独属于乡下的、朴素而直接的气息。
我愣住了。
李伟也愣住了。
连在旁边玩奥特曼的小宇也愣住了，他指着那堆红色的山，问：“爸爸，我们家要开旅馆了吗？”
我第一个反应过来，哭笑不得。
“李伟，你告诉我，我们家这不到九十平米的两室一厅，要怎么放下这十二床被子？”
“这……这……我妈也太实诚了。”他嘿嘿傻笑，脸上洋溢着一种被母爱砸晕的幸福。
“实诚？这是要把咱们家变成仓库啊！”我有点抓狂，“而且你看这颜色，这大红大绿的，跟咱们家这北欧简约风，配吗？”
“嗨，妈的心意嘛，”他拿起一床，掂了掂，“你看多厚实，这肯定是她攒了了好久的新棉花，自己亲手弹、亲手缝的。她总觉得城里卖的都是黑心棉，不保暖。”
他说着，把脸埋进被子里，深深吸了一口气，脸上露出陶醉的表情：“就是这个味儿，我小时候的味道。”
我看着他那个样子，一肚子抱怨的话硬生生憋了回去。
对于一个离家十几年的游子，故乡的味道，可能就是最好的安慰剂。
算了，不就是十二床被子吗，大不了租个迷你仓放着。
我叹了口气，也走上前，拿起一床被子。
就在我的手接触到被子的瞬间，一种奇怪的感觉传来。
这被子，看起来蓬松厚实，体积巨大，可掂在手里的分量，却轻得有些诡异。
而且触感也不对。
我买过最好的埃及长绒棉，也买过所谓的新疆特级棉，那种触感是柔软、细腻、富有弹性的。
但这床被子，摸上去僵僵的，硬邦邦的，手指用力按下去，感觉里面不是一整块柔软的棉絮，而是一团一团的，有些地方甚至能摸到硬结。
我把被子凑近，闻了闻。
没有新棉花那种独特的、植物纤维经过日晒后的清香。
只有一股布料的原始气味，还夹杂着一点点……我说不出的，类似于压箱底很久的旧衣服的味道。
“这棉花怎么感觉有点怪？”我皱着眉，随口嘟囔了一句。
李伟正沉浸在母爱的感动里，头也不抬地回答：“手工弹的棉花就这样，哪有机器弄的那么均匀，一小块一小块的，这才叫实在，用料足！”
是吗？
我将信将疑。
或许是我太过于习惯工业流水线上生产出来的标准品，对这种纯手工的“实在”，反而有些大惊小怪了。
看着李伟小心翼翼地把一床床被子搬到客房，像是在安置什么稀世珍宝，我决定，把这个小小的疑团，和那十二床被子一起，先暂时压在心底。
上海的秋天总是很短，短得像一个漫不经心的哈欠。
前几天还穿着短袖，一夜北风之后，气温就直降到个位数。
衣柜要换季，被子自然也要。
李伟兴冲冲地从客房抱出一床婆婆寄来的新被子。
“老婆，给小宇换上这个吧，妈亲手做的，肯定暖和。”
那鲜红的绸布面，在我灰白色的床品里，显得格外刺眼，像一个闯入现代画展的农民画。
我本能地想拒绝，想拿出去年才买的那床昂贵的羽绒被。
但看着李伟那张写满“快夸我妈”的脸，我把话咽了下去。
家庭和睦，有时候需要一点善意的妥协。
我把被子套进小宇最喜欢的恐龙图案的被套里。
被子很厚，塞进去颇费了一番功夫，整床被子鼓鼓囊囊的，看起来确实很暖和。
晚上，我给小宇讲完睡前故事，替他掖好被角。
“妈妈，被子好大。”小宇在新被子里动了动。
“大才好呀，再怎么滚都踢不掉。”我笑着亲了亲他的额头。
可是，事情从第一晚就开始不对劲了。
半夜，我被一阵细碎的哭声惊醒。
是小宇的房间。
我赶紧跑过去，推开门，只见小宇在被窝里缩成小小的一团，浑身都在发抖。
“妈妈……我冷……”他带着哭腔说。
我把手伸进他的被窝里，他的睡衣是干的，但小手小脚却冰凉得像一块石头。
“怎么会冷呢？这么厚的被子。”我把他抱进怀里，用自己的体温去温暖他。
我以为只是偶然。
也许是孩子睡觉不老实，胳膊腿露在外面了。
第二天晚上，我特意给他穿上了加厚的珊瑚绒睡衣。
结果半夜，他又一次在梦里喊冷。
第三天，第四天……一连一个星期，同样的情况反复上演。
小宇的黑眼圈越来越重，精神也差了很多，白天在幼儿园总是打瞌睡。
终于，在一个气温骤降的早晨，他光荣地感冒了。
体温计显示着三十八度五。
我摸着他滚烫的额头，看着他因为发烧而泛红的小脸，心里像是被浇了一桶汽油，然后被人点着了火。
怒火烧得我理智全无。
李伟下班回家，看到病恹恹的儿子，也很心疼。
我再也忍不住了，把体温计往他面前一摔。
“李伟，我早就跟你说这被子有问题！你就是不信！现在好了，你满意了？你儿子盖着你妈亲手做的‘爱心棉被’，光荣地发烧了！”
我的声音因为愤怒而尖利。
李伟的脸色也沉了下来，他本能地开始维护他的母亲。
“你这叫什么话？妈还能害自己的亲孙子不成？新棉花做的被子怎么可能不保暖？肯定是这几天降温，你没给小宇多穿点衣服，或者他在幼儿园被传染了！”
“我没给他多穿？他晚上都穿毛绒睡衣了！幼儿园他们班就他一个感冒了！”我气得口不择言，“那破被子又重又硬，根本不贴身，四处漏风，能保暖才怪！”
“什么破被子？那是我妈一针一线缝的！林晚，你能不能不要对乡下来的东西都抱有偏见？你就是觉得我妈土，觉得她做的东西上不了台面！”
“我不是偏见，我是实事求是！是你的愚孝让你选择性失明！”
“我这是孝顺，是懂得感恩！不像你，只会用你那些小资的标准去衡量一切！”
战争就这样爆发了。
我们结婚五年，这是第一次，因为婆婆，吵得这么凶。
我们互相指责，互相伤害，把平时不敢说、不愿说的话，全都翻了出来。
“凤凰男”和“孔雀女”的标签，像两把刀子，在对方身上划下伤口。
最后，吵到精疲力尽，不欢而散。
他睡在了书房，我守在儿子的床边。
深夜，小宇的烧退了一些，呼吸渐渐平稳。
我坐在床边的地毯上，借着窗外透进来的微弱月光，看着那床引发家庭大战的被子。
它静静地躺在那里，鼓囊囊的，像一个沉默而巨大的讽刺。
我不死心。
我再一次，悄悄地，把手伸进了被窝深处。
这一次，我更仔细地去感受。
一股阴冷的、带着微弱湿气的感觉，从被子深处丝丝缕缕地传来。
这种感觉很奇怪，完全不像棉被吸收了人体热量后该有的那种干爽和温暖。
倒像是……一块很久没见过太阳的石头。
我把被子掀开一角，凑到鼻子前。
那股压箱底的旧物气息，比之前更浓了。
还夹杂着一丝难以言喻的、类似霉味和尘土混合的味道。
我的心，猛地向下一沉。
一种强烈的预感告诉我，这被子里，绝对不是新棉花那么简单。
第二天，李伟早早就去上班了，像是为了躲避家里的低气压。
餐桌上，他那份没动的早餐已经冷掉了。
我把小宇送到幼儿园，叮嘱老师多给他喝水。
回家的路上，我坐在车里，看着车窗外飞速后退的梧桐树，心里乱成一团。
我不能再坐以待毙。
我必须弄清楚，这被子到底是怎么回事。
我不能让我的儿子，继续盖着一床会让他生病的被子。
我也不能让这床被子，成为我和李伟婚姻里的一根刺。
我做了一个决定。
我停下车，在路边，鼓起勇气，给婆婆打了个电话。
我告诉自己，要冷静，要委婉，不要像昨天那样充满攻击性。
电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”婆婆的声音带着浓重的乡音，背景音里有鸡叫和狗吠。
“妈，是我，林晚。”
电话那头沉默了一下，语气有些冷淡：“哦，有事吗？”
我舔了舔干涩的嘴唇，努力让自己的声音听起来柔和一些。
“妈，是这样，您寄来的被子我们收到了，谢谢您。就是……小宇最近有点感冒，晚上睡觉老是喊冷，我想问问，这被子是不是要多拿出去晒晒？或者有什么别的讲究？”
我以为这是一个很好的切入点，既表达了感谢，又指出了问题，还给了婆婆一个台阶下。
可我低估了她的倔强。
电话那头的婆婆又是一阵长久的沉默。
久到我以为信号断了。
然后，她用一种近乎固执的、不容置疑的语气，一字一句地说：
“新棉花做的被子，暖和得很！”
“我们乡下孩子，冬天盖这个，睡觉都热得出汗。”
“小孩子身子骨弱，是你们城里人养得太娇气了！别老想着有的没的！”
“冷，就多盖一床！”
“我还有事，挂了。”
“嘟……嘟……嘟……”
我举着手机，听着里面传来的忙音，整个人都懵了。
我的委婉，被她当成了挑刺。
我的疑问，被她当成了城里人的矫情。
她没有给我任何解释的机会，就像一个将军，干脆利落地结束了一场她不屑于参与的谈判。
那股被我强行压下去的火气，“噌”的一下，又蹿了上来，比昨天烧得更旺。
晚上李伟回来，脸色依然不好看。
我把和小宇感冒无关的玩具都收了起来，客厅显得空旷又冷清。
我尽量心平气和地，把我和婆婆的通话内容复述了一遍。
我希望他能理解我的处境，能明白我不是在无理取闹。
但他听完后，却长长地叹了一口气。
“林晚，你可能说话太直接了，伤到我妈了。她那个人，不善于表达，但心是好的。”
“我说话直接？我差点头都快低到地上了！”我感到一阵无力，“她根本就不讲道理！”
“她不是不讲道理，她只是相信她自己的经验。”
李伟靠在沙发上，眼神有些飘忽，开始回忆他的童年。
他给我讲了一个故事。
一个我从未听过的故事。
他说，他七岁那年，得了一场很严重的肺炎，在村里的卫生所看了几天，高烧一直不退，人已经开始说胡话了。
村里的赤脚医生直摇头，让他爸妈准备后事。
他爸当时就坐在门口的石阶上，一个劲地抽旱烟，一句话都说不出来。
他妈不信邪。
那天晚上，外面下着鹅毛大选，风刮得像狼嚎。
他妈把他用家里唯一一床最厚实的旧棉被裹得严严实实，然后把他背在背上，用一根布带子绑在胸前。
就这样，一步一个脚印，在及膝深的大雪里，走了三十里山路。
从村里，走到了镇上的医院。
他后来听镇上的医生说，他被送到的时候，已经快不行了，再晚来半个小时，就真的救不回来了。
他妈因为在雪地里走了太久，双脚冻得失去了知觉，在医院躺了半个月。
“你知道吗？”李伟看着我，眼睛里有晶莹的东西在闪烁，“后来我妈告诉我，当时给我裹身体的那床被子，是我奶奶传给我妈的嫁妆，里面的棉絮，早就不能叫棉絮了，都是我爷爷奶奶、我爸妈穿旧了的棉袄棉裤，拆了剪碎了，重新絮进去的。”
“我妈说，那叫‘百家被’，也叫‘陈年福’，意思是把家里祖辈穿过的衣服做进被子里，就能把他们的福气传给后代，能镇住邪祟，保孩子平安。”
“所以，在她心里，被子，尤其是旧衣服做的被子，是能救命的东西。”
他说完，客厅里一片死寂。
我心里很不是滋味，五味杂陈。
我承认，我被这个故事感动了。
一个母亲为了孩子，可以爆发出惊人的能量，这很伟大。
但是，感动归感动，现实归现实。
我无法将眼前这床让儿子生病发烧的“问题被子”，和那个在雪夜里背着儿子走三十里山路的伟大母亲形象，联系在一起。
更何况，婆婆自己亲口说的，这是“新棉花”。
她在撒谎。
为什么？
如果真是为了我们好，为什么要撒谎？
我看着李伟，他似乎完全沉浸在了自己的情绪里，根本没有意识到这其中的矛盾。
他只是觉得，我不理解他母亲那深沉如土地般的爱。
我突然感到一种前所未有的孤独。
在这个家里，在这个问题上，我是一个孤立无援的异类。
我的科学育儿观，我的生活品质追求，在那种原始而厚重的“母爱”面前，显得那么苍白、刻薄、不近人情。
我看着角落里那堆成小山的、红得刺眼的另外十一床棉被。
它们像十一个巨大的、沉默的问号，压在我的心上。
一个大胆而决绝的念头，在我心中慢慢成形。
既然没人能给我答案。
那我就自己去找。
我等。
我等李伟出门上班。
我等阿姨把小宇接去幼儿园。
九点半，阳光正好，透过客厅的落地窗，在地板上切出一块明亮的光斑。
整个世界都安静了下来，只剩下墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声，和我的心跳声。
我从客房那堆棉被里，费力地拖出了一床全新的。
不是给小宇盖的那床，我想保留最后的体面。
我把它摊开在客厅的地板上，巨大的红色绸面，像一块准备接受审判的幕布。
我从我的手工箱里，找出了那把从德国买回来的，最锋利的裁缝剪刀。
它的刀刃在阳光下泛着冷冽的寒光。
我跪在地板上，手握着冰冷的剪刀柄，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像一台失控的发动机。
我在犹豫。
我真的要这么做吗？
这不仅仅是一床被子。
这是婆婆一针一线缝出来的。
是李伟心中“母爱的味道”。
我这一剪刀下去，剪开的可能不只是布料和棉花。
很可能是我们这个小家庭好不容易维持的脆弱和平。
万一，里面真的只是质量不怎么好的普通棉花，只是弹得不均匀而已呢？
那我该如何跟李伟交代？
我将坐实“刻薄、多疑、不尊重长辈”的罪名。
我将成为破坏家庭和睦的罪人。
我的脑海里，闪过李伟失望的眼神，闪过婆婆在电话里那冰冷的声音。
可是，另一幅画面，更清晰地浮现在我的眼前。
是小宇缩在被子里，瑟瑟发抖的小小身影。
是他那双因为发烧而变得湿漉漉的眼睛。
是他用带着哭腔的声音喊出的那句：“妈妈，我冷……”
那一瞬间，所有的犹豫和顾虑，都被一种作为母亲的本能击得粉碎。
去他的家庭和睦。
去他的婆媳关系。
没有什么，比我儿子的健康更重要。
我深吸一口气，眼神变得像手中的剪刀一样锐利。
我跪在地上，左手按住被子的一个角，右手举起剪刀，毫不犹豫地，对准被面，狠狠地插了下去！
“咔嚓！”
一声清脆的、撕裂的声音响起。
坚韧的绸布和里布，被锋利的剪刀瞬间洞穿。
一个不大不小的口子出现了。
我的心提到了嗓子眼。
我放下剪刀，把手伸了进去。
指尖传来的触感，让我浑身一僵。
那绝对不是棉花！
棉花是柔软的，蓬松的。
而我摸到的，是一种粗糙、混杂、毫无弹性的质感，甚至有些地方的边角，还有点扎手。
我的心跳得更快了。
我的双手因为紧张和即将揭晓谜底的恐惧而微微颤抖。
我不再满足于那个小小的洞口。
我把两只手都伸进裂口里，抓住裂口的两边，用尽全身的力气，猛地向两边一撕！
“嘶啦——”
布料被粗暴地撕开，发出一长串刺耳的声响。
一个巨大的口子，像一张咧开的嘴，在我面前豁然洞开。
我的血液仿佛在这一刻瞬间凝固了。
里面的东西随着我的动作，乱七八糟地涌了出来，铺散在光洁的地板上，当那堆东西赫然暴露在我眼前时，我感觉大脑一片空白，双腿一软，整个人不受控制地跌坐在冰冷的地板上，。
我的嘴巴张得老大，想要尖叫，喉咙里却像堵了一团棉花，只能发出“嗬……嗬……”的、不成调的抽气声。眼泪毫无征兆地夺眶而出，顺着脸颊疯狂地滑落。
“这……这是……？”
