误入他的房间后，他把我按在门板上问：“还想在这儿睡？”

我没想到，那年过年串门的一次尴尬相遇，会让我和他纠缠这么多年。

更没想到，最后是他红着眼眶问我：“倪歌，你还要让我等多久？”

门一开，我愣住了。

门外站着的，是昨天那个把我堵在卧室里的男生。

他也愣了一下，桃花眼里闪过一丝意外，随即恢复成那副淡漠的样子。

“洛洛，快让客人进来啊！”我妈在厨房里喊。

我这才回过神来，侧身让开。

他爸妈跟在后面，大包小包拎着年货，陈叔叔笑呵呵地拍着我爸的肩膀：“老倪，好久不见！”

他进门的时候，肩膀擦过我身侧，很低地说了一句：“睡醒了？”

我：“……”

这人怎么还记着昨天的事。

餐桌上摆得满满当当，我妈和陈阿姨聊得热火朝天，我爸和陈叔叔推杯换盏，说起当年当兵的事。

我埋头吃饭，恨不得把脸埋进碗里。

“洛洛是吧？”陈阿姨笑眯眯地看着我，“听你妈说你在A大读大二？”

我点点头：“嗯，对。”

“哎呀，那跟我们南初一个学校，”陈阿姨推了推身边的儿子，“南初，你大三，是学长呢，以后多照顾照顾洛洛。”

他慢条斯理地夹了一筷子菜，眼皮都没抬：“她不稀罕。”

我筷子一顿。

这人说话怎么这么噎人。

陈阿姨尴尬地笑了笑：“这孩子，不会说话。”

“没事没事，”我妈打圆场，“现在的年轻人都有自己的想法，咱们不懂。”

一顿饭吃得我如坐针毡。

我能感觉到对面时不时投过来的视线，可每次我抬头看过去，他都在低头吃饭，好像什么都没发生。

吃完饭，大人们摆开麻将桌，客厅里很快就热闹起来。

我正想找个角落窝着刷手机，我妈又把我拉住了。

“洛洛，你去带南初出去转转，”我妈把围巾塞给我，“人家第一次来咱们这儿，你带他去附近逛逛。”

我：“……妈，外面零下好几度。”

“年轻人怕什么冷，”我妈把我往外推，“快去快去。”

我回头看了一眼靠在墙边的他。

他穿着一件黑色大衣，双手插在口袋里，脸上没什么表情，也没说去还是不去。

算了，就当完成任务吧。

我套上羽绒服，围好围巾，闷声往外走。

身后传来不紧不慢的脚步声。

出了楼道，冷风扑面而来，我缩了缩脖子。

他走在我旁边，也不说话，就那么沉默地跟着。

我实在受不了这种尴尬的气氛，主动开口：“那个……昨天的事，对不起啊，我不知道那是你的房间。”

“嗯。”

就一个“嗯”？

我又说：“我不是故意闯进去的，是我妈让我去那个房间拿东西，我走错了。”

“哦。”

我：“……你能不能多说几个字？”

他侧过头看了我一眼，雪花落在他睫毛上，那双桃花眼显得格外清冷。

“说什么？”

“随便什么，”我裹紧围巾，“你这样让我很尴尬。”

他收回视线，往前走了一段，忽然说：“那边有个奶茶店，去吗？”

我愣了一下，随即点头：“去。”

奶茶店里暖气开得很足，我们找了个靠窗的位置坐下。

我捧着热奶茶，终于感觉自己活过来了。

他坐在对面，没点喝的，就那么看着我。

我被看得不自在，低头假装玩手机。

“倪歌，”他忽然叫我名字，“你不想相亲吧？”

我抬头看他。

他靠在椅背上，神色淡淡：“我也没兴趣。”

“那……我们达成共识？”我试探着说，“回去就说逛完了，各玩各的？”

他没回答，反而问：“你在A大哪个校区？”

“本部。”

“我也是，”他顿了顿，“加个微信。”

我掏出手机，扫了他的码。

他的微信名叫“NS”，头像是一片黑色的海，朋友圈一片空白。

“陈南初，”我念了一遍他的名字，“你名字还挺好听的。”

他看了我一眼，没说话，但嘴角似乎动了一下。

寒假过得很快，转眼就到了开学。

我拖着行李箱回到学校，刚进宿舍楼，就看见室友苏念趴在阳台上往下张望。

“倪歌你快来看！”她兴奋地朝我招手，“楼下有个超帅的男生！”

我把行李箱放下，凑过去看了一眼。

楼下站着一个穿黑色卫衣的男生，背对着我们，正在打电话。

“这背影，绝了，”苏念捧着脸，“不知道是哪个专业的，怎么从来没见——”

话音未落，那个男生转过身来。

我愣住了。

是他。

陈南初。

他也看见了我，朝我招了招手。

苏念倒吸一口凉气：“他是在跟你打招呼吗？你认识他？”

“嗯……算是吧，”我含糊地应了一声，“过年串门认识的。”

“过年串门认识的？”苏念瞪大眼睛，“倪歌你这是什么神仙运气，串个门都能串出这种帅哥？”

我没理她的鬼叫，下楼去了。

他站在宿舍楼门口，看见我出来，把手里的袋子递过来。

“我妈让我带给你的。”

我接过来一看，是一袋腌好的腊肉和香肠。

“替我谢谢陈阿姨，”我有点意外，“你专程送这个来？”

“顺路，”他说，“我住隔壁那栋。”

我这才想起来，A大本部的男生宿舍和女生宿舍确实是挨着的，中间只隔了一条路。

“那……谢谢啊，”我拎着袋子，一时不知道说什么，“你要不要上去坐坐？”

话说出口我就后悔了。

女生宿舍男生不能进。

他果然笑了一下，那笑容很淡，但眼睛弯起来，看起来没那么冷了。

“不了，”他说，“走了。”

说完转身就走，黑色卫衣的背影很快就消失在路口。

我拎着那袋腊肉回宿舍，苏念还在阳台上趴着。

“就这？就说了几句话？”她一脸失望，“我还以为有什么劲爆场面呢。”

“你想多了，”我把腊肉放到桌上，“就是长辈让带的特产。”

苏念凑过来，压低声音：“倪歌，说实话，他是不是对你有意思？”

“没有，”我想都没想，“他那人特别冷，话都懒得多说一句。”

“那更可疑了，”苏念一脸过来人的表情，“高冷男突然主动，必有蹊跷。”

我没把她的话放心上。

我和陈南初，顶多就是过年串门认识的校友，能有什么关系？

可接下来的日子，我经常在学校里遇见他。

食堂里，图书馆里，教学楼下。

有时候他一个人，有时候和几个男生一起。

每次遇见，他都只是看我一眼，点个头，然后就走过去。

苏念说这叫“偶遇战术”，是追人的常用手段。

我说你想多了，他只是恰好住在附近。

直到有一天，我在图书馆复习到很晚，出来的时候才发现外面下雨了。

我没带伞，站在门口等雨小一点。

等了快半小时，雨不但没小，反而越下越大。

正发愁的时候，一把伞撑在了我头顶。

我转头，看见陈南初站在我身边。

“你怎么在这儿？”

“路过，”他看着雨幕，“送你回去。”

我愣了一下，想说什么，他已经走下台阶，把伞举得很高，足够遮住我们两个。

一路上我们没怎么说话。

雨打在伞面上，噼里啪啦的。

到宿舍楼下的时候，他把伞递给我。

“拿着。”

“那你呢？”

“我跑回去就行。”

我这才发现他半边肩膀都湿了，刚才那把伞一直往我这边偏。

“陈南初，”我叫住他，“你是不是故意的？”

他停下脚步，回头看我。

“你最近老出现在我面前，”我盯着他的眼睛，“是有什么事吗？”

雨幕里，他站了一会儿。

然后他走回来，站在我面前，雨水顺着他的发梢往下滴。

“倪歌，”他说，“你觉得我烦吗？”

我摇头。

“那以后还这样，行吗？”

我没说话。

他也没等我的回答，转身跑进了雨里。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。

苏念在被窝里探出头：“倪歌，你中邪了？”

“苏念，”我问她，“如果一个人老出现在你面前，又不说什么，是什么意思？”

苏念嘿嘿一笑：“那说明他还没想好怎么说。”

三月份的时候，学校有个社团文化节。

我被苏念拉去给她室友捧场，她室友在汉服社，有个走秀节目。

操场上搭了个简易舞台，围满了人。

苏念拉着我挤到前排，她室友穿着红色汉服，正在台上转圈圈。

我正看得入神，余光瞥见旁边站着一个人。

陈南初。

他也看见我了，朝我点点头。

苏念眼尖，立刻凑到我耳边：“他来给你捧场了？”

“人家可能只是路过。”

“路过？站在你旁边一动不动？”苏念撇嘴，“你当我瞎啊。”

我没理她，继续看表演。

台上的节目换了一个又一个，他始终站在我旁边，也不说话，就那么站着。

散场的时候，人潮涌动，我被挤得东倒西歪。

一只手忽然握住了我的手腕。

“跟着我走。”

是他的声音。

他拉着我穿过人群，走到人少的地方才放开。

“谢谢。”我说。

他看着我，欲言又止。

“你想说什么？”我问。

他沉默了一会儿，开口：“倪歌，下周有个电影上映，你想看吗？”

我愣了一下。

这是他第一次主动约我。

“什么电影？”

“文艺片，你可能不喜欢，”他说，“不看也行。”

“我没说不看，”我笑了，“什么时候？”

他眼睛亮了一下：“周六下午，我来接你。”

周六那天，我提前半小时收拾好。

苏念看着我化妆换衣服，啧啧称奇：“倪歌，你这是去看电影还是去相亲？”

“闭嘴。”

“行行行，我闭嘴，”她笑得一脸暧昧，“祝你约会顺利。”

电影是部老片子重映，讲一对恋人从相识到分开的故事。

影厅里人不多，我们坐在最后一排。

他看得很认真，我偶尔侧头看他，他的侧脸在荧幕的光里格外清晰。

散场的时候，他问：“你觉得好看吗？”

“还行，就是结局太惨了。”

他点点头，没说话。

出了电影院，天已经黑了。

我们沿着校园里的路慢慢走，路灯把影子拉得很长。

“倪歌，”他忽然开口，“我有个事想跟你说。”

“嗯？”

他停下来，看着我。

“我过年的时候，其实不是故意凶你的。”

我眨眨眼。

“那天我不知道是你，”他说，“我爸说有个女孩走错房间了，我以为……算了，不说这个。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“后来在奶茶店，我加你微信，不是因为你妈让的。”

我没说话，等他继续。

“我就是想……认识你。”

风吹过来，带着春天的暖意。

“陈南初，”我问他，“你是不是喜欢我？”

他愣了一下，然后笑了。

这次是真的笑，眼睛弯成好看的弧度，嘴角上扬，看起来一点都不冷了。

“是，”他说，“倪歌，我喜欢你。”

【5】

我和陈南初在一起了。

苏念说，她早猜到了，从那个下雨的晚上就猜到了。

陈南初的室友周逸然知道后，特意跑来请我吃饭。

“嫂子好！”他一见面就喊，嗓门大得整个食堂都在看我们。

我脸一红：“别乱叫。”

“没乱叫，”周逸然笑嘻嘻的，“南初哥可是我们宿舍第一个脱单的，必须请客。”

陈南初坐在旁边，也不说话，但嘴角一直翘着。

吃完饭，周逸然先走了。

我和陈南初在校园里散步，他牵着我的手，走得很慢。

“你室友挺有意思的。”我说。

“他话多，”陈南初说，“烦得很。”

我笑了：“那你别跟他玩了。”

他想了想：“不行，他会哭。”

我发现陈南初其实没那么冷。

他只是话少，但对我从来不吝啬表情。

他会在我冷的时候把外套脱给我，会记得我爱喝的奶茶口味，会在我熬夜复习的时候送来夜宵，然后坐在旁边陪着我。

有一次我问：“陈南初，你是不是只会对我这样？”

他看了我一眼：“不然呢？”

我笑：“那就好。”

五一放假的时候，他带我回了他家。

陈阿姨看见我，高兴得不行，拉着我的手嘘寒问暖。

“洛洛，南初在学校有没有欺负你？”

我说没有。

“那就好，”陈阿姨瞪了他一眼，“他要敢欺负你，你告诉我，我收拾他。”

他站在旁边，面无表情地看着他妈。

晚上，他送我回客房。

走到门口，他忽然拉住我。

“倪歌。”

“嗯？”

他看着我，目光很深：“我妈要是问你以后的事，你别有压力。”

我愣了一下，随即明白他说的什么。

“陈南初，”我踮起脚，在他耳边说，“我没压力。”

他耳朵红了。

【6】

大二下学期，我们系有个交换项目，去英国一年。

系主任找我谈话，说我的成绩符合条件，建议我报名。

我问陈南初的意见。

他沉默了很久，问：“你想去吗？”

“想，”我说，“机会很难得。”

他点点头：“那就去。”

“你……”

“一年而已，”他说，“我等你。”

走的那天，他来送我。

机场里人来人往，他站在安检口外面，一直看着我。

“到了记得打电话。”

“嗯。”

“有事就告诉我。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“陈南初，”我看着他，“你别说了，再说我就不想走了。”

他笑了一下，伸手抱了抱我。

“去吧，”他在我耳边说，“倪歌，我等你。”

那一年的日子很难熬。

时差七个小时，我们只能在晚上或者早上视频。

有时候我这边半夜醒来，看见他发来的消息，说今天吃了什么，做了什么，想你了。

有时候他那边凌晨，我这边下午，我发过去一个视频请求，他迷迷糊糊接起来，看见我就笑。

苏念说你们俩真行，异地还能这么腻歪。

我说还行吧，习惯就好。

其实没那么好。

有时候我考试压力大，想找个人说说话，他那边是半夜，不能打电话。

有时候他生病了，我也只能在视频里看着他，什么都做不了。

但我们都坚持下来了。

一年后，我回国。

他来接机，远远站在出口，手里拿着一束花。

我跑过去，他接住我，抱得很紧。

“回来了。”他说。

“嗯，回来了。”

【7】

我大四那年，陈南初毕业了。

他进了市中心一家建筑设计院，每天早出晚归，很忙。

有时候加班到深夜，我就去他公司楼下等他，给他带夜宵。

他的同事看见我，都说：“南初，你女朋友真好啊。”

他就笑，笑得一脸得意。

我毕业那年，也留在了这座城市。

我们租了一个小房子，开始了同居生活。

房子不大，但收拾得很温馨。

他负责做饭，我负责洗碗。

周末的时候一起窝在沙发上看电影，偶尔吵架，但很快就和好。

陈阿姨和我妈经常打电话来，问我们什么时候结婚。

陈南初每次都说不急。

我问他不急是什么意思。

他说：“等你准备好了再说。”

我想了想，好像确实还没准备好。

不是不喜欢他，是总觉得还差点什么。

有一次，苏念来家里吃饭。

她看着我们俩，说：“倪歌，你们俩怎么跟老夫老妻似的？”

我说：“不好吗？”

“好是好，但你们不觉得太平淡了吗？”苏念说，“谈了三年了，还没点波澜？”

陈南初在厨房里做饭，听见这话，探出头来：“平淡不好吗？”

苏念摊手：“好，怎么不好，就是有点羡慕。”

那天晚上，我躺在床上，想了很久。

苏念说得没错，我们的日子确实很平淡。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，就是每天上班下班，吃饭睡觉。

但我想起下雨那天他把伞偏向我，想起他每次看我时的眼神，想起他等我回国时站在机场的样子。

如果这就是平淡，那我愿意一直这样平淡下去。

【8】

转折来得毫无预兆。

那年秋天，陈南初的公司接了一个大项目，要去外地出差两个月。

临走那天，他站在门口，忽然说：“倪歌，等我回来，我们结婚吧。”

我愣了一下，没反应过来。

他已经拎着行李箱走了。

两个月里，我们像以前一样视频聊天，他说那边的工地很冷，饭菜不好吃，想我了。

我说那你快点回来，我给你做好吃的。

他说好。

出事那天晚上，我在家里等他视频。

等到十点，他没来。

我发消息，没人回。

打电话，关机。

我开始慌了。

第二天早上，我接到周逸然的电话。

“嫂子，”他的声音很奇怪，“南初哥在医院。”

我脑子里一片空白。

等我赶到那个城市的医院，已经是傍晚。

病房里，陈南初躺在床上，头上缠着纱布，脸色苍白。

周逸然在旁边，看见我进来，张了张嘴，没说话。

我走过去，轻轻碰了碰他的手。

他睁开眼睛，看见我，愣了一下。

“倪歌？”

“是我。”

他眨了眨眼，像是在确认。

然后他说了一句话，让我的心沉到了谷底。

“你是谁？”

【9】

医生说，他是脑部受到撞击，导致暂时性失忆。

不是全部忘记，是选择性遗忘。

他会忘记最近几年发生的事，但小时候的事还记得。

我看着病床上的他，一遍遍问：“你真的不记得我了？”

他皱着眉看我，像在看一个陌生人。

周逸然在旁边小声说：“嫂子，他连我都不记得了。”

我坐在病房里，守了他一夜。

第二天早上，他醒过来，看见我，又愣了一下。

“你还在？”

“嗯。”

他看着我，忽然说：“你是……过年那个女孩？”

我心里一颤。

那是我们第一次见面的时候。

他真的只记得几年前的事。

我点点头：“对，是我。”

他松了口气：“你怎么在这儿？”

“你受伤了，我来看你。”

他点点头，没再问。

那一刻，我知道他什么都不记得了。

不记得我们一起看的电影，不记得他等在宿舍楼下的日子，不记得他在机场抱我的时候说“我等你”。

都不记得了。

【10】

我在那个城市待了一周。

医生说，他的记忆可能会慢慢恢复，也可能永远恢复不了。

陈阿姨和陈叔叔赶过来，看见我就哭了。

“洛洛，委屈你了。”

我摇头：“不委屈。”

陈南初对我很客气。

那种客气，像对陌生人一样。

他问我叫什么名字，我说倪歌。

他问我们怎么认识的，我说过年串门。

他问我们是什么关系，我说……我是你女朋友。

他愣了一下，然后说：“对不起，我忘了。”

我说没事，你慢慢想。

一周后，我回城上班。

走之前，我去看他。

“我回去了，”我说，“你好好养病。”

他点点头。

我转身要走，他忽然叫住我。

“倪歌。”

我回头。

他皱着眉，像是在努力想什么。

“你……”他说，“你等我，行吗？”

我看着他，忽然笑了。

“好，我等你。”

【11】

那之后的日子，很难熬。

我每周坐高铁去看他，来回六个小时。

有时候他状态好，能跟我多说几句话。

有时候他状态不好，就一直皱着眉，像在努力想什么，又想不起来。

周逸然也经常去看他，说南初哥瘦了好多。

我说是啊，那边医院的饭不好吃。

有一次，我坐在病床边，给他削苹果。

他看着我，忽然说：“你以前也给我削过苹果吗？”

我手一顿。

“你想起什么了？”

他摇摇头：“就是觉得，这个画面很熟悉。”

我鼻子一酸，继续削苹果。

“那你慢慢想。”

半年后，他出院了。

记忆恢复了一部分，能想起周逸然是谁，能想起大学时候的一些事。

但他还是不记得我。

不记得我们一起住过的房子，不记得我在他公司楼下等他下班，不记得他说过要娶我。

陈阿姨让他回老家休养，他同意了。

走之前，他来见我一面。

我们坐在那个小房子里，他四处看了看。

“这是我们一起住的？”他问。

“嗯。”

他点点头，没说话。

过了很久，他问：“倪歌，如果我一直想不起来，你怎么办？”

我看着他。

他瘦了很多，眼窝有点凹下去，那双桃花眼还是那么好看，但眼神里没有以前的光。

“那我就让你重新认识我。”我说。

他愣了一下。

“第一次见面你对我没好脸色，”我笑了，“这次争取让你对我好一点。”

他看着我，忽然笑了一下。

那笑容很淡，但眼睛弯起来的样子，和以前一样。

【12】

他回老家之后，我们的联系变少了。

偶尔发几条消息，他回复得很慢，有时候一两天才回。

苏念说，倪歌，你放弃吧，他不记得你了，你耗着有什么意思。

我说我不知道。

我是真的不知道。

不知道他会不会想起来，不知道我还要等多久，不知道这样等下去有没有意义。

但我就是放不下。

有时候想起他站在雨里把伞偏向我，想起他在机场说“我等你”，想起他说“平淡不好吗”的样子。

这些记忆是我的，不是他的。

可只要我还记得，就好像他没有离开。

那年过年，我又去了他家。

陈阿姨看见我，眼眶红了。

“洛洛，你怎么来了？”

“来看看他。”

陈南初坐在客厅里，看见我，愣了一下。

“你来了。”

“嗯。”

我在他旁边坐下。

他爸妈找了个借口出去了，客厅里只剩我们两个。

沉默了很久，他开口。

“倪歌，我查了手机。”

我抬头看他。

“我们的聊天记录，照片，还有……你写给我的那些信。”

我心里一紧。

那些信是我在英国的时候写的，每次想他就写一封，攒了一沓，回国后送给了他。

“我看了一晚上，”他说，“我想不起来，但是……看得心里很难受。”

我没说话。

他转过头看着我。

“倪歌，”他说，“你给我讲讲我们的事吧。”

我看着他。

他的眼睛里有期待，也有迷茫。

“好。”

【13】

我给他讲第一次在奶茶店加微信，讲他在宿舍楼下给我送腊肉，讲下雨那晚他把伞偏向我。

我讲他约我看电影，讲他在路灯下说喜欢我，讲他在机场说“我等你”。

我讲我们的小房子，他做的饭，他洗碗的背影，他周末窝在沙发上看电影的样子。

他一直听着，偶尔点点头。

讲到一半的时候，我忽然发现他在哭。

不是大哭，是眼泪静静地流下来。

“陈南初？”

他抬手擦了擦眼睛。

“我不知道为什么，”他说，“就是觉得……好像真的发生过。”

我握住他的手。

“是发生过，”我说，“都是真的。”

他反握住我，很紧。

“倪歌，”他说，“你再等我一段时间，行吗？”

我点点头。

“好。”

【14】

又过了一年。

这一年里，他回来了。

不是回城市，是回到我的生活里。

他的记忆还是没有完全恢复，但他开始重新认识我。

我们一起去看电影，一起去吃饭，一起去我们以前去过的地方。

他像第一次谈恋爱一样，笨拙地对我好。

有一次，我们走在校园里，路过那个路灯。

他忽然停下来。

“倪歌。”

“嗯？”

他看着我，欲言又止。

“怎么了？”

“我好像……”他皱着眉，“我好像记得这里。”

我没说话，等他继续。

“我在这里说过什么，”他说，“很重要的话。”

我鼻子一酸。

“你想起来了吗？”

他想了很久，摇摇头。

“没想起来，”他说，“但是我知道，那句话是真的。”

我踮起脚，在他耳边说：“你说你喜欢我。”

他愣了一下，然后抱住我。

“倪歌，”他说，“我现在也喜欢你。”

【15】

又过了一年，我们结婚了。

婚礼那天，他站在台上，看着我从红毯那头走过来。

他眼眶红了，但一直笑着。

交换戒指的时候，他忽然说：“倪歌，有件事我要告诉你。”

我看着他。

“昨天晚上，我想起来一件事。”

我心里一跳。

“想起来什么？”

“想起来我在门口跟你说，”他顿了顿，“等我回来，我们结婚。”

我愣住了。

他看着我，眼泪流下来。

“我想起来了，”他说，“倪歌，对不起，让你等了这么久。”

我摇摇头，伸手擦他的眼泪。

“没事，”我说，“等到了就行。”

宾客们不知道发生了什么，只知道新郎新娘都哭了。

苏念在台下喊：“怎么回事，结婚还哭什么哭！”

我笑了，他也笑了。

【尾声】

后来有人问我，等他那两年是怎么熬过来的。

我说，不是熬，是等。

熬是被动的，等是主动的。

我选择等他，不是因为放不下，是因为我知道他值得。

他每次见我时努力回忆的样子，他看我写的信看到流泪的样子，他说“现在也喜欢你”的样子。

那些都是真的。

记忆可能会消失，但感觉不会。

就像他第一次在奶茶店加我微信，不是为了完成任务，只是想认识我。

就像他失忆后第一次见我，明明不记得我是谁，还是忍不住说“你等我”。

有些人，遇见就是一辈子。

不管你记不记得，不管你离得多远。

他一直都在那里。

等你想起来，或者等你重新爱上我。

婚后的某一天，我们窝在沙发上看电影。

他忽然转过头来。

“倪歌。”

“嗯？”

“那次在医院，”他说，“你刚来的时候，我其实想过一个问题。”

“什么？”

“如果我一直想不起来，你会怎么办？”

我看着他的眼睛。

“我说了啊，让你重新认识我。”

他笑了，把我搂进怀里。

“倪歌，”他在我耳边说，“谢谢你没有放弃我。”

我把脸埋在他胸口。

“陈南初，”我说，“你也没有放弃过想起我。”

窗外的天已经黑了，客厅里只亮着一盏小灯。

电影还在放着，没人看。

我们就那样窝在沙发里，谁也没说话。

有些话不用说出来，心里都懂。

比如我记得他第一次牵我的手，记得他第一次说喜欢我，记得他在雨里把伞偏向我。

比如他不记得那些，但他记得每个现在的我。

这样就够了。