痛心！张雅婷车祸不幸离世，年仅22岁，母亲哽咽回应，捐出眼角膜

22岁女孩雨夜离世，她没来得及说出口的“愿意”，到底算不算数？

她刚毕业，干着两份活，还帮盲人朋友整理文件。5月13号下午5点，怀化下着大雨，她骑电动车去盲协的路上，被一辆轿车撞了。送到医院没抢救过来。

她不是医生，学的是医药，但比很多学临床的更懂眼睛能怎么修、怎么帮。她从2023年10月就在怀化盲协挂名志愿者，不是拍照打卡那种，是真干：给视障朋友改PDF、教他们用读屏软件、陪他们跑社保和就业手续。朋友说，她手机里存着12个盲人兄弟姐妹的语音备忘录，记的是谁要换药、谁在找工作、谁家孩子快中考了。

她没在器官捐献登记系统里留过名字。红十字会官网查得到，全国登记人数到2025年5月才刚过600万，平均下来每200多人里不到1个。她父母在她走后第三天签了同意书。妈妈田女士说：“她以前说过，要是他们需要我，我愿意给他们光明。”这话不是一次说的，是她在盲协开会、陪诊、改材料时，反反复复讲过好几次。

角膜取出来那天是5月17号，由爱尔眼库操作。5月22号消息传出来：两位受捐者都睁开了眼，一人能看清药瓶上的小字，一人第一次看见自己孩子的脸。整个流程用了不到10天。这背后不是运气，是眼库有标准操作清单，有运输温控箱，有定点医院配型系统，还有每个环节签字留痕的记录表。

可这事传开后，好多文章写她“冒着雨也要去帮别人”，写她“把光明留在了人间”。但没人写她上周三还在药店值晚班，被顾客投诉药盒太滑手；没人提她上个月为盲协拉到一笔3000块的社区微基金，靠的是帮人家写申请书，改了七稿；更没人算，她三年志愿者服务时长加起来有312小时，按市价折算，差不多等于一个全职社工一个月工资。

我们总把“做好事”说得特别轻，好像一感动、一转发，善就完成了。可张雅婷干的那些事，得花时间、懂技术、扛压力，还经常被当成“顺便帮一下”。她整理的盲文文件，要用专用软件排版，字号、行距、标签顺序差一点，读屏软件就读错。她教过的软件教程，现在还存在盲协共享网盘里，最新更新时间是5月12号晚上11点23分。

她父母签完字没哭，反而问工作人员：“她做的那些事，以后还能不能继续有人做？”不是问补偿，也不是问表彰，就问一句“还能不能继续”。

有人问，她没登记，那这个捐献算不算她本意？法律上算。因为她父母了解她，盲协负责人了解她，连她带教的视障朋友都了解她。一个平时连盲文键盘贴膜都要亲手裁三遍的人，她对“光明”的理解，比我们大多数人深刻得多。

国内角膜缺口太大了。等角膜的人300多万，去年成功移植的只有一万出头。不是没人想捐，是很多人不知道在哪填、填了管不管用、家里人支不支持。张雅婷的案例不是特例，是缩影——年轻人有意愿，但渠道像迷宫；家庭有信任，但缺乏专业支持；社会有感动，但缺系统承接。

她用22年活成了一个接口：一边连着药学课本和药店柜台，一边连着盲文键盘和语音备忘录。她没完成那次雨夜的奔赴，但她的角膜，让另外两个人看清了手机屏幕的光。

她的微信头像还没换，还是去年在盲协植树节拍的，穿着蓝马甲，蹲在地上扶一棵小树苗。朋友圈最后一条发在5月12号晚上，只有三个字：“改好了。”下面是一张PDF截图，标题栏写着《怀化市视障人士就业指引（无障碍版）》。

她手机还锁着密码，暂时没人能打开。

她存的12个语音备忘录，也没人去听。