章含之逝世留遗言，洪晃赞母是聪明人

2008年的北京冬日，寒风凛冽。

医院的白色病房里，章含之的人生沙漏快要漏光了。

这会儿的她，身子骨早就被两次肾移植手术掏空，到了油尽灯枯的地步。

守在床边的洪晃，眼瞅着这位讲究了一辈子的母亲，听到了临了的一句嘱托，那话让人跌破眼镜：

“晃晃，妈这辈子值了。

你要记着，真正聪明的人，得懂得啥时候撒手。”

这话听得洪晃一头雾水，成了她后半辈子都在琢磨的一道题。

为啥说是一道题？

因为在洪晃的印象里，自家老妈从来就不是个“撒手”的主儿——漂亮的脸蛋、横溢的才情、外交场上的那些高光时刻，她都要死死攥在手里，甚至家里桌布稍微有点皱褶，她都得管到底。

可到了鬼门关门口，她居然把“放下”当成了最后一张王牌打出来。

洪晃后来对着镜头感叹：“我妈那脑子，是真灵光。”

这所谓的“灵光”，到底是一场误会，还是母女俩迟来的握手言和？

要想把这笔账盘明白，咱得把日历往前翻，瞅瞅章含之这一路到底在跟谁较劲。

外人提起章含之，头一个想到的词儿就是“名门闺秀”。

养父章士钊，那是民国响当当的大佬，给孙中山当过助手，跟毛主席也是老友。

可这层光环底下，对小章含之来说，简直就是一场高压锅式的生存演习。

她本姓陈，生母是上海滩名媛谈雪卿，亲爹走得早。

进了章家大门，名字改成了“含之”，听着雅致，其实就是个紧箍咒。

这名字背后的KPI（关键指标）重得很。

章士钊管女儿，那是照着模子刻，堪称“地狱模式”。

天蒙蒙亮就得爬起来背古诗，背不顺溜？

那就挨骂、罚写。

在这种气压下长大的娃，心里也就认准一个死理儿：出人头地是活着的门票，平庸就是不可饶恕的罪过。

这么算下来，章含之练就了两样本事：一是业务能力硬邦邦，二是凡事都要争个完美。

论本事，她确实拔尖。

有个段子特传神。

毛主席头回见她，随口考较：“能写两笔不？”

换个心理素质差的，估计笔都拿不稳，手心直冒冷汗。

章含之倒好，提笔刷刷写下“China”（中国）和“Chairman”（主席）。

毛主席乐了：“行，有点意思。”

这哪是英语好不好，这是从小被逼出来的“强心脏”。

可偏偏这种眼里揉不得沙子的性格，放到感情这本账里，就是个大坑。

在北外念书那会儿，她碰上了第一任丈夫洪君彦。

乍一看，这简直是标准的“郎才女貌”。

两人一块钻图书馆，一块溜车，毕业领证生娃，看着跟画儿似的，全是让人羡慕的剧本。

可日子是柴米油盐堆出来的，不是演给别人看的。

结了婚才发现不对劲，赤字立马出来了。

洪君彦是个闷葫芦，满脑子公式定理；章含之呢？

那是团烈火，恨不得天天站在舞台中央跟人侃大山，要的是热乎气儿。

这好比把一个话剧名角儿跟一个写代码的关一屋里，谁也没错，可谁都别扭。

这时候，章含之得做决断了：是守着这个“外人看着好”的空壳子熬日子，还是赶紧止损？

搁那年头，离婚那是天大的丑闻，更别提她这种有头有脸的身份。

但章含之愣是咬牙选了：离。

洪晃后来回忆，爹妈性格不一样，其实早就埋下了雷。

说白了，这不光是脾气不对付，更是两种活法的碰撞。

这次撒手，其实是章含之想通了：跑错了道儿，姿势再漂亮也是瞎耽误工夫。

离了婚，她带着洪晃单过。

没多久，人生第二春来了，这回嫁的是大名鼎鼎的外交才子乔冠华。

这一把的逻辑，跟头一回截然不同。

如果说头婚是为了“门当户对”，二婚就是为了“找个懂我的”。

乔冠华幽默风趣，才华横溢，两人能从国际局势聊到诗词歌赋，甚至能一块下厨做饭。

但这事儿风险不小。

老乔岁数大她不少，两人又都在风口浪尖上，一举一动都有人盯着。

洪晃记得，小时候经常听见老妈跟乔冠华吵架，动静大得整栋楼都能听见。

听着是不咋体面，可回过头看，这正是章含之图的——哪怕是吵翻天，也比死气沉沉强，这才是活人的日子，有回响。

在这段日子里，章含之也变了。

她开始带着闺女搞家庭聚会，想在那个乱糟糟的年代给女儿搭个避风港。

事实证明，这步棋走对了。

乔冠华对洪晃视如己出，比亲爹还亲。

这也说明章含之选对了人——她找的不光是个丈夫，更是个能跟她同频共振的伴儿。

谁知道，人算不如天算，最后都得过身体这一关。

晚年的章含之，守着北京的老房子，老乔走了，她孤身一人硬扛。

这身子骨开始报警了。

两次换肾，简直是在跟阎王爷讨价还价。

头一次换完挺了几年，后来肾脏又不行了。

听说还得挨一刀，章含之表现得异常淡定，还打趣道：“我这身子骨就是台机器，哪个零件坏了换哪个呗。”

这话听着俏皮，里头全是通透。

她是个精致到骨子里的人，最怕的就是狼狈。

可到了这步田地，她不再跟老天爷硬顶。

做手术前，洪晃去探视。

老太太躺在那儿，脸色灰白，精神头却还在，拍着闺女的手说：“晃晃，别拉着个脸，我还没挂呢。”

那一瞬间，好像母女俩掉了个个儿。

一向咋咋呼呼、追求自由的洪晃红了眼圈，反倒是一辈子严谨的老妈在谈笑风生。

真正的高潮还在后头。

临走前，章含之把身后事安排得明明白白，连葬礼都定了调子：别整那些虚头巴脑的仪式，简单点就行。

洪晃问：“妈，你咋这么看得开？”

章含之笑了笑，甩出一句金句：“大戏唱完了该谢幕，总得留个漂亮背影。”

这才有了开头那句留给女儿的话：“聪明人是知道什么时候该放手的。”

这话，其实是章含之给自己的一辈子做了个总结。

前半截她在“争”，争学历、争名气、争成就；后半截她在“扔”，扔掉不合适的婚姻，扔掉别人的眼光，最后连对命的执念也扔了。

这话把洪晃震住了。

洪晃一直是个“刺头”，自嘲说老妈是贵族名媛，自己活像个纽约街头的胡同串子。

小时候，洪晃故意把老妈买的新裙子弄脏，就是为了跟母亲那种让人窒息的“讲究”对着干。

她选了跟老妈完全不一样的活法，特立独行，爱谁谁。

以前，洪晃总觉得母爱太沉，管得太宽，甚至一度躲着不见。

但母亲临终前的这番话，让洪晃突然读懂了这个女人。

那个精致外壳底下，藏着一个时刻审时度势、懂进退的大智慧。

洪晃后来直说：“我妈教我的，不是咋讨好人，而是咋做一个站得直的人。”

这评价，分量够重。

回头看，章含之所谓的“聪明”，不是算计，而是一种做决断的艺术。

缺爱了就去挣，路走歪了就赶紧停，戏演完了就体面下台。

她那句“及时止损”，既是教闺女，也是说给自己听。

不管输赢，该翻篇的时候，绝不磨叽。

一个讲究了一辈子的女人，在算完了一辈子的账后，微笑着合上账本，轻飘飘地说了两个字：

算了。

信息来源：