“我还活着，你们死了”：作家的求真之路

有些人罔顾眼前即刻的真实，不着边际地高谈阔论着什么终极真实，没有什么比这更可悲的了。他们总以为自己能探究事物的本质，却忽视了表象；他们忽略了有血有肉的现实世界，以及它的甜美和韧性。他们错过了生活。

“没错”，迪克叹了口气，“我已经错过了生活”。——《我还活着，你们死了》

法国作家、历史学家伊凡·雅布隆卡认为写作的世界长期以来被分为两个大洲：受小说滋养的绿色大洲，以及由“应用文”拼接起的灰色大洲，所以他想改变作者与读者的思考方式，带领大家一起发现文学新地貌的《第三大洲》——其中的作家们用反映现实的文本，撰写着非虚构且以理解为要义的文学作品——而埃马纽埃尔·卡雷尔的名字就位列其中。这位作家从创作伊始，似乎就一直围绕着真人与真事，所以他的作品可以被称为romance——也就是从罗曼语一路走来的传奇故事，却不能被叫做fiction——完全出自想象的虚构小说。然而菲利普·K.迪克是一位撰写科幻小说的作家，他是这类作品书迷们的偶像，也是一座难以攀登的高峰，各种电影改编计划、谈论并分析迪克及其作品的社科图书几乎已经将他从里到外地吃透了，在他死后的十年来，埃马纽埃尔·卡雷尔仍然想要书写他的传记，哪怕继权威的劳伦斯·萨廷和迪克的前妻安妮·R.迪克之后，这已经是讲述同一个人生平的第四本书了，卡雷尔还能写些什么呢？一个以真实为养分的作家，看到了一位什么样的科幻作家呢？

《我还活着，你们死了》

从结构上来看，《我还活着，你们死了》这本迪克的传记并没有任何出挑之处，第一页的出生，到最后一页的死亡，其中按时间铺陈的是这位科幻作家的身世经历。虽然所有的生平纪事都应该是让主人公从出生走向死亡，但卡雷尔却“掺杂”了不少有悖于传统的小伎俩，为一本基于范式的传记植入了诸多不那么常规的因素。首先是本书作者的存在——卡雷尔的自我表现欲在第十页就溢出了书页，之后他陆续不断地将自己以共同经验者的身份，安排进菲尔——也就是菲利普·迪克的昵称——生活与写作的字里行间，这样打破常规叙事角度的手法，既是一种客观的呈现，也是一种带动主观思考的引诱，作者同时站在被讲述者和聆听者的中间，不偏不倚，点燃了已经逝去的个体经验中的亮光，再继续传递下去。

劳伦斯·萨廷著《神圣入侵：菲利普·迪克的一生》

其次是菲利普如坠云雾的思想演变，其中精神类药物和致幻剂固然是“功不可没”，否则他不会被瘾君子们奉为神一般的偶像。但卡雷尔对迪克精神追求的具体描述却证明了，并非所有沉迷于药物的人都会成为菲尔一样成功的科幻作家。一个热爱古典音乐的男孩，如何从经典文学走向哲学思想，又是怎样一直游走于“个体世界”和“共同世界”之中，妄图看破“上帝”的花招，从而找到可以自由穿越的钥匙。在无休止探寻的过程中，《易经》的东方智慧成了他投石问路的依靠，天主教信仰则变为一个终日惶惶不安之人的精神寄托，这个加利福尼亚男孩的头脑从未平静过，幻梦与真实对他来说，或许本就没什么区别。

菲利普·K.迪克

而卡雷尔这本传记的一大特点，也是最重要的，是将迪克的作品，缠绕进了他的幻梦生活。在法国作者的笔下，这位美国科幻作家的作品，其实是自己思路变化的忠实记录——“他从未拥有过想象力，他只是在写报告而已”：《幻觉》就是当他寻找灯绳时，发现了有什么事不对劲；《高堡奇人》不过是他卜卦结果的发散；《阿尔法卫星上的家族》详细阐述了他对精神病症状的研究；《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》则是芭比和肯的另一个故事……

然而在自己的虚构想象中，菲利普·迪克无时无刻不在关注当时社会中宗教与科学的走向，他心系人类，却又对仿生人无比着迷，药物究竟是致幻剂还是抗幻剂，信仰究竟是救赎还是掩盖腐烂世界的假象？就算卡雷尔的文笔冷静沉着，迪克最终还是迷失在了自己的妄想症中，他的思考与焦虑既成就了他的作品，也摧毁了他的人生。

埃马纽埃尔·卡雷尔是写故事的好手，在上世纪九十年代，他已经凭借几本小说和影视评论在法国文坛站稳了脚跟，然而这本《我还活着，你们死了》的传奇科幻作家传记却反响平平，这本书甚至不在卡雷尔维基百科的作品页面中。确实，此时这位法国作家的文笔几乎没有亮点，他在叙述菲利普·迪克的写作历程时，也在模仿着这位作家的方式——同样用看似唬人的谜语和问答题想抓住读者的眼球。仿照迪克在书中加入作家的角色一样，让自己作为本书中的作家，意图造成一种镜像中镜像的假象——尽力想把迪克一生成功但痛苦的遭遇描述成传奇故事。

然而有太多的细节暴露了他的真实想法，在他看来这位蜚声国际的大师，不过就是一个“文笔拙劣的科幻作家”，但是他却写出了发人深省的文字。最适合迪克的角色，是被一些并非科幻迷，而是摇滚乐评论家的年轻人在印刷粗糙的杂志上称为天才。虽然作者在还是毛头小子时，觉得迪克就如同可以洞察一切的陀思妥耶夫斯基，但他现在则认为科幻狂热爱好者是低俗的。尽管卡雷尔有所收敛，可他并不否认身处温哥华的迪克只是一个被具身化的程序实体，是一个幽灵，而对这种让迪克孤独恐慌的经历，我们这位真诚的作家却表示极为羡慕——“身为小说家，谁不曾梦想在这样的黑洞里筑巢呢？”

短篇小说集《菲利普·迪克的电子梦》

对女性的表述也可以看出本书作者的保守态度，菲尔身边的女性就如同蒙太奇一般陆续走过，却代表着他历经过的不同时期，珂莱欧、安妮、南希、唐娜、特莎、多莉丝……这些女性陪伴着迪克走过波西米亚生活，度过了资产阶级时光，看着他成为了一名艺术家，也陪他一起和众多嬉皮士嗨翻天，最终借助神秘主义不可言说之力，陪他走完了生命最后的旅程。然而卡雷尔的笔端，流露出的是一个男性主导的趋势，金发女最终会成为蛇蝎，而黑头发黑眼睛的女性才是救赎，作者确实一直将迪克描绘成一位承受着全世界痛苦的受难者，在摆脱了霸道的母亲之后，书中菲尔一直寻找的，并非生活的伴侣，而是能够见证自己受难、埋葬以及重新复活的抹大拉的玛利亚，而当女性有所察觉或是想和自己受到同样平等待遇的时候，菲尔则恐惧地认为这个女人疯了。

埃马纽埃尔·卡雷尔对菲利普·K.迪克的书写既保守又张扬，第一页迪克家的公墓在最后一页接回了自己这位英年早逝的孩子，孪生妹妹简也最终等到了兄长的陪伴，首尾相呼应甚至已经不再是一种伏笔，而是标准范文的必要因素。二战后以及冷战时期的美国社会，只是迪克创作的背景板，卡雷尔最沉迷的或许并非迪克这个人，而是那些绝妙的科幻作品究竟从何而来。他羡慕一个并非属于文学正统的科幻作家可以放肆地借用各种方法和药物，来追求世间的“真”，而其创作的那些虚构故事中潜藏的道理，恰恰证明了迪克的成功。虽然他强调主要信息源来自迪克的作品，但只会在真实的现实之上再加工的他，对迪克的嫉妒，更胜于对其人其作的喜爱，埃马纽埃尔想要成为那个身居高堡中的菲尔，用他那样的头脑和双眼去窥探世界的真相，尽管生活中的迪克已经被折磨得千疮百孔。

埃马纽埃尔·卡雷尔

只可惜菲利普为此付出了惨痛的代价，也许鲜有作家会主动去过如他一般的生活，卡雷尔也一样，所以整本书有诸多内容是指向了另一种可靠又保守的方式——天主教，是看到了扫罗怎样成为了圣保罗，是新约中的《福音书》《罗马书》和《哥多林前书》中的醒悟，是迪克看到“上帝”的感慨。或许彼时卡雷尔还并未对信仰失去信心，他仍然是一个虔诚的信徒，他也希望自己所向往的作家，用一生的教训，可以给自己指明另一条求真之路。这条路根植于每日的生活，关注人世间的表象，从不忘记过去与当下，并且牵念于即将发生的事情。终于，这条在第三大洲之上，由具体的人铺就的既甜美又苦涩的，有血有肉的道路，引导他走向了12年之后的成功——《王国》。