母亲胃癌执意放弃化疗回家，三年靶向药自费十五万，她说一切都值

（口述：小伟 文：雨打芭蕉）

我妈今年67岁。

三年前确诊胃癌，医生让化疗。她说不。

现在她每天早晚各吃一片药，还能下楼遛弯，还能给我做饭，还能跟邻居打麻将。

那药，一天两片，一个月五千六。三年，十五万。

医保不报。

2022年3月，我妈开始不舒服。

吃完饭胀，嗳气，人瘦了。我陪她去做胃镜，做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：胃窦占位，看起来不太好，要等病理。

一周后，病理报告出来：胃腺癌，低分化，淋巴结有转移。

医生说，先做新辅助化疗，让肿瘤缩小，再评估能不能手术。

我妈问，化疗难受不？

医生说，会有点反应。

我妈想了想，说，我不化。

那天回家，我们一家人坐在一起。我妈说了三句话：

第一句，我不化疗。我见过你二姨化疗的样子，太受罪了。

第二句，医生不是说有靶向药吗？我吃那个。

第三句，我自己的命，我自己说了算。

我说，妈，化疗可能效果好一点。

她说，效果好，但受罪。我不想受那个罪。

2022年4月，我们做了基因检测。等了一周，结果出来：HER2阳性，有靶向药可用。

医生说，你这个情况，可以用靶向药联合化疗，效果更好。但如果你坚持不化疗，单用靶向药也可以，但效果会差一些。

我妈问，单吃药能活多久？

医生说，这个不好说，有的人一年，有的人三年，有的人更长。

我妈说，那就吃。

2022年5月，我妈开始吃靶向药。

一天两片，早晚各一。第一个月，没什么感觉。第二个月，开始有点皮疹，脸上、背上，痒。医生说正常，配了点药膏，擦了能好一点。

第三个月，复查CT。肿瘤缩小了。

我妈特别高兴。她说，你看，不吃化疗也有效果。

我说，嗯，有效果。

2022年下半年，她一直吃药，一直复查。肿瘤一直在缩小，从4厘米缩到2厘米，从2厘米缩到1厘米。医生说，效果比预想的好，继续吃。

那段时间，是我妈这几年最安稳的日子。她每天按时吃药，按时遛弯，按时打麻将。她跟牌友说，我这病，吃药就行，不用化疗。

牌友说，你命好。

她说，是我选得好。

2023年，第二年。

药继续吃，复查继续做。肿瘤没再缩小，也没长大，就那么待着，1厘米左右。医生说，这叫带瘤生存，很多人这样。

我妈问，能一直这样吗？

医生说，不一定，靶向药会有耐药的一天。但有的人能管很多年。

我妈说，那管一天是一天。

那一年，她开始学会用智能手机。学会了刷视频，学会了微信视频，学会了在网上买菜。她说，闲着也是闲着，学点新东西。

我看她刷视频的时候笑得前仰后合，心里挺高兴。

2024年，第三年。

年初复查，肿瘤还是1厘米，没变化。医生说，你这个情况很少见，三年了还这么稳定。

我妈说，是我的药好吧。

医生说，也是你心态好。

那一年，她开始给我做饭。胃癌切了三分之二胃，她吃不多，但做还行。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都是我爱吃的。我说，妈你歇着，我来做。她说，我做了一辈子了，不做不习惯。

有一次我加班回家晚，她给我留着饭，放在锅里热着。我吃的时候，她坐在旁边看。我说，妈你去看电视。她说，我看你吃。

那顿饭，我吃得慢。不是因为不饿，是想让她多看一会儿。

2025年1月，复查，肿瘤还是没变化。

医生说，四年了，你这真是奇迹。

我妈说，是我选对了路。

2025年3月，也就是上个月，复查，还是没变化。

那天从医院出来，阳光很好。我妈走在我前面，忽然回头问我：

“那药，一个月多少钱来着？”

我说，五千六。

她算了算，说，三年十五六万了。

我说，嗯。

她说，这么多钱，够你娶媳妇了。

我说，妈，你别算这个。

她说，我就算算。

那天晚上，她忽然跟我说，要不我把药停了？

我愣了一下，说，为什么？

她说，太贵了，一直吃下去，把你娶媳妇的钱都吃没了。

我说，妈，钱没了可以再挣。

她说，万一哪天耐药了呢？不是白吃了？

我说，那不还没耐药吗？

她没再说话。

第二天早上，我起来的时候，她已经坐在阳台上晒太阳了。手里拿着那盒药，正在数还剩多少片。

看见我出来，她说，还有半个月的。

我说，吃完再去开。

她说，好。

三年前，医生让化疗，她说不。她选了吃药，选了带瘤生存，选了用自己的方式过日子。

三年，十五万。钱花了，人还在。

还能晒太阳，还能给我做饭，还能打麻将。

值不值？

我觉得值。

她说不化疗的时候，很多人劝她，说化疗效果好，说靶向药不报销太贵，说她选错了。

她没听。

她用自己的方式，活了三年。

这三年，她没吐过一次，没掉过一根头发，没住过一次院。她每天按时吃药，按时遛弯，按时打麻将。她学会了刷视频，学会了微信，学会了在网上买菜。

她看着我吃她做的饭，笑得眼睛眯起来。

这三年，值十五万。

我不知道还能吃多久。也许一年，也许两年，也许明天就耐药。

但至少今天，她还在。还在阳台上晒太阳，还在数那盒药还剩多少片，还在问我中午想吃什么。

那就够了。

剩下的，交给命。